电梯门在他身后关上
。他靠到走廊墙上，
他说：“走吧，帕丽。咱们已经晚。”
他订七点钟
位，地点是十六区
家新餐馆，因为红烧鸡肉、红衣主教鱼排、小牛肝配雪梨酒醋，已经小有口碑。他们要去见克里斯蒂安和奥雷莉，于连在大学里——学生时代，不是任教以后——两个老友。他们应该在六点半碰面，喝开胃酒，可现在已经六点刻，还得步行到地铁站，坐到米埃特，然后再走六个路口，才能到餐馆。
电话铃直在响。
山羊女咳嗽声。
于连说：“帕丽？”这次他语气更坚决。
1974年2月
编者按语
《视差》第84期（1974年冬季号），第5页
亲爱读者：
五年前，本季刊开始发表专访，介绍批鲜为人知诗人，当时未曾料到他们会大受欢迎。许多读者要求
们再接再厉，诚然，是诸位热情来信铺就道路，让专访成为《视差》年年都有传统。如今对本刊特约记者而言，这些人物特写同样深得他们本人喜爱。特写引起对某些重要诗人发现或重新发现，促成对其作品迟来评价。
“可能是妈芒。”帕丽说。
“是，知道。”
虽然不合情理，可帕丽还是觉得，妈芒专门挑这个时间打来电话，以其无穷无尽戏剧天赋，把她拖进这个非此即彼选择：要
跟于连进电梯，要接她电话。
“可能有重要事。”她说。
于连叹口气。
然而令人悲哀是，这期杂志笼罩在片阴云之下。本季力推艺术家乃阿富汗诗人妮拉·瓦赫达提，去年冬天在巴黎附近小城库尔贝瓦，她接受艾蒂安·布斯图勒采访。瓦赫达提夫人给予布斯图勒先生回答，实乃们历年所刊采访中最为坦率篇，其诚实足以令人屏息，相信读者也会有同样感受。就在采访后不久，们怀着巨大悲痛，得知她过早死亡噩耗。她必将受到诗歌界怀念。
她身后遗下个女儿。
很神秘，时间赶得真巧。电梯门叮当声，恰好此时，秒都不差，电话铃也响起来。帕丽能听到铃声，因为电话就在于连公寓里，走廊很窄，灯光黯淡，他公寓把着头，紧挨着电梯。凭直觉，她知道是谁打来。再看于连表情，他也知道。
于连已经迈进电梯。“让它响着吧。”他说。
在他身后，是楼上那个冷淡红脸膛女人，正不耐烦地瞪着帕丽。于连管她叫“母山羊”，因为她下巴上有撮毛，跟山羊样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
