酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾等。不插幌子,不挂字号,屋里连座位也没有;柜台上不卖菜,单摆缸酒。来喝酒,都是扛活拉车卖苦力底层人。有手捏块酱肠头,有衣兜里装着把五香花生,进门要上二三两,倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人,便端着酒碗到门外边,靠树站,把酒点点倒进嘴里,这才叫过瘾解馋其乐无穷呢!
这酒馆只卖种酒,使山芋干造,价钱贱,酒味大。首善街养猫从来不丢,跑迷路,也会循着酒味找回来。这酒不讲余味,只讲冲劲,讲嘴赛镪水,非得赶紧咽,不然烧烂舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可落进肚里,跟手股劲“腾”地蹿上来,直撞脑袋,晕晕乎乎,劲头很猛。好赛大年夜里放那种炮仗“炮打灯”,点着炸,红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长,绝不上头。但穷汉子们挣天命,筋酸骨乏,心里憋闷,不就为花钱不多,马上来劲,晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗?
要说最洒脱,还是数。天天下晌,这老婆子准来到小酒馆,衣衫破烂,赛叫花子;头发乱,脸色黯,没人说清她嘛长相,更没人知道她姓嘛叫嘛,却都知道她是这小酒馆头号酒鬼,尊称。她进门,照例打怀里掏出个四四方方小布包,打开布包,里头是个报纸包,报纸有时新有时旧;打开报纸包,又是个绵纸包,好赛里头包着个翡翠别针;再打开这绵纸包,原来只是两角钱她拿钱撂在柜台上,老板照例把多半碗“炮打灯”递过去,她接过酒碗,举手扬脖,碗底翻,酒便直落肚中,好赛倒进酒桶。待这婆子两脚出门坎,就赛在地上划天书。
她路东倒西歪向北去,走出百多步远地界,是个十字路口,车来车往,常常出事。您还甭为这婆子揪心,瞧她烂醉如泥,可每次将到路口,准是“噔”地下,醒过来竟赛常人般,不带半点醉意,好端端地穿街而过。她天天这样,从无闪失。首善街上人家,最爱瞧这醉醺醺几步扭——-上摆下摇,左歪右斜,悠悠旋转乐陶陶,看似风摆荷叶般;逢到雨天,雨点淋身,便赛张慢慢旋动大伞……但是,为嘛到路口就醉意全消呢?是因为“炮打灯”就这点劲头儿,还是有超人能耐说醉就醉说醒就醒?
酒诀窍,还是在酒缸里。老板人*,往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里世界片模糊,对肚子里酒却清二楚,但谁也不肯把这层纸捅破,喝美也就算。老板缺德
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。