“菩萨？你是火星来
吗？念完全不是英语。”老师敲着黑板说，“这是‘A’，不是‘阿婆’。这是‘B’，不是‘热吧’。这个‘C’怎
跟菩萨有关？”
全班笑得东倒西歪，而
脸红得像苹果。
现在还记得，祖母将A念成“阿婆”原因。当时教育机构宣布新政策，初中英语课，将提前到小四上。她得知后，带去黄昏菜市场，在便宜五金行买
张类似垫板二十六英文字母表。A对应字是“苹果”，B是“蜜蜂”，C是“猫”，而Z是“动物园”。们只看得懂图案，不会念。
祖母带走过八条街，来到个畸零地小公园。那里有溜滑梯、简易健身器材和溜冰场。那天阳光好，羊蹄甲树下，几个外籍看护将家中动不老人带到溜冰场晒太阳。坐轮椅老人围成圈，有插鼻管、中风、阿尔茨海默……沉默地面对面展示疾病，后头站外籍看护则聊不停。祖母拿英文字母表去问看护女孩，“苹果”怎念。
女孩们大叫：“apel。”
被十几支剑插竹笼都没受伤，更不用说她被砍被挤这类魔术都能胜任。后来老板卷款跑掉，她失去工作，与们起住在柳川畔两层楼房里，负责教育。
祖母是客家人，有非主流口音，也学那种腔调，直到上小学年级时才被老师纠正。尤其是小四英语课，出大笑话。那是第次上英语，老师知道们有英语底子，在黑板上写下“A”，随便问人怎念，结果点到。
“阿婆。”大声念。
全班安静无声，瞪大眼看。
“你再念遍？”
祖母很惊讶，再问怎念，答案仍是“apel”。
那时候们知识还不足以应付世界，祖母以为除中文与日文，其他国家都讲英文。那戴头巾女孩，来自以信仰伊斯兰教为主印尼。那天们学到“苹果”是印尼文。
“Apel”与客家语发音“阿婆（a-pol）”类似。回家路上，祖母告诉，A是“苹果”，念法是“阿婆”。为什会这样子念，她说，也许在海外种苹果都是老阿婆，也许光顾苹果摊都是老阿婆。她还跟分享，年幼时看到黑白电视里苹果是灰色，看到真正苹果时吓着，红得像毒菇，不敢摸。而第次吃苹果
“阿婆。”念第二回，小声又害羞。
“那这怎念？”老师在黑板上写下“B”，再给次机会。
“热吧！”
“这个呢？”老师写下“C”。
“菩萨。”把裤管揪得很紧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
