个七岁
小男孩目睹
神奇挥棒，他跑去捡红线球，被母亲拉回，上刚到站公车。他情绪黯淡，忘经过车掌②时要故意矮下身，被判定买半票，惹得母亲跟车掌碎碎念。小男孩没有照例坐在前座区，观察驾驶操控大方向盘与长条弧形排挡杆，他跪在车尾绿垫椅，看着窗外帕吉鲁与棒球少年决斗，另头有三个男孩为谁先捡到棒球而争吵。
广场太有趣，小男孩巴望着，巴士司机也叼根烟看热闹，直到车掌小姐吹哨发车。公车绕圆环走，司机心思仍在
是‘树’？”少年说。
“
们找是大点树，要活，不是棒子。”
“这曾经是棵老树，”少年拿回木棒，摸摸，“叔公喜欢独角仙，也是。他家后院种棵叫作‘独角仙饼干’大树，独角仙常飞来，喀滋喀滋咬树皮，树上到处是爬痕，看到它们和长脚蜂打架，起喝树汁，是夏天最好回忆。”
帕吉鲁向古阿霞私语，把观察说尽。她翻翻记事本，说：“白鸡油①，那棵树叫白鸡油，树干很直，有块块脱皮，夏天开整树小白花。”
“原来叫白鸡油，这才是它真正名字。因为树干有脱皮块，才叫‘独角仙饼干’。”
“从任何方面来看，白鸡油弹性好、木质轻，做球棒最好，制作人是高手。”
“把分心丢掉，把树带在身上去吧！这是叔公说，他是受日本教育老货仔。那年夏天，他把树砍，做成球棒，要打出第千颗好球才能回去找他。而现在是……”少年把球棒举在胸前，轻轻地左右大幅度摆动，好把人群退到挥棒安全距离外。
他远眺前方，站立不动。100公尺之外，在人潮与车潮拥挤之间有块小小空地，大概两张榻榻米大，棒球少年焦点放在那。接着，他从背袋口拿出颗红线球，大力挥棒，个沉爆响亮把球推出漂亮弧度。棒球越过喷水池、马路与二十几辆汽机车，近百公尺距离足以飞出青棒标准场地左外野墙，落入三条街指定空地，且弹进垃圾桶。切神乎其技。
“第千六百颗。”少年说。
群众惊叹，瞬间欢腾地鼓掌，短暂两秒飞行时间飞入大家记忆。有人肯定，少年就是本地英雄叶志仙，他在美国罗德岱堡“世界青棒锦标赛”夺冠赛担任二垒手，数次把盗垒美国小飞弹跑者漂亮地截杀。这想法还没说完，有几个小孩绕过圆环去捡明星球，跑得像小飞弹，反应慢直接穿过车道，打乱车阵，喇叭声四起。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
