小说家。要写
个人
个子大,还有什
比写“床小”更好
呢?但是,海明威为什
不写“椅子小”“沙发小”呢?那样写不好。为什
?——对
个拳击手来说,最糟糕
动作或者说体态是什
?当然是躺下来
。所以,必须是床,不能是椅子或者沙发。
不能说海明威在这个地方做
严格
设计,
只能说,从直觉上说,海明威
定会安排安德烈松躺着
,换
也只能是这样写。好,这个重量级
拳击手已经躺下
,
所关心
是,在尼克来通风报信
时候,也就是说,在裁判开始“数九”
时候,这个重量级
拳击手都做
什
呢?
们来看海明威对安德烈松
描写,是三个动态。第
,在尼克进门之后,他没有看尼克
眼。第二,随着尼克
叙述,他看着墙,第三,伴随着尼克进
步
叙述,他干脆朝墙
那
面转过身去
。这三个动作都在说明
件事,安德烈松在回避,
次比
次严重。无论裁判怎
数,就算你数到九十九,他也不会站起来
。他彻底崩溃
。
老实说,写个人
崩溃有多种多样
写法,换
你会怎
写?
现在们来谈
谈海明威这个人。
们都知道
件事,海明威擅长拳击。他
解拳击。现在,
个
解拳击
作家要写
个拳击手
,这个作家对什
最敏感呢?这就要说到拳击运动
基本动态
。在比赛
时候,
、拳击手目光对着目光;二、拳击手面对面。这是拳击
基本要求。反过来说,当
个拳击手开始回避目光,当
个拳击手开始用他
背部面对这个世界
时候,结论只有
个,他失败
,他彻底崩溃
。所以,有两样东西海明威
定要写,他是不会落下
:
、安德烈松躲避
目光;二、安德烈松转过去
胸膛——背脊。这就是作为拳击手
、海明威
直觉,也就是作为小说家
、海明威
直觉。在这个地方,海明威几乎就不用动脑子,
定会直奔“目光”和“背脊”而去,不会错
,他用不着去描写安德烈松
表情和心理,或者别
什
东西。
如果你定要在这个地方描写表情和心理,当然可以
,但是,作者
定不是海明威。就《杀手》这
个短篇小说而言,如果作者是佚名
,有关部门请
来做
个鉴定,
会这样告诉大家,作者是海明威。海明威要是胆敢当着
面说“《杀手》不是
写
”,
会给他两大嘴巴。你给
闭嘴。
请注意,海明威在这里不只是描写,还有个东西被他藏在
“水下”,那就是对安德烈松
羞辱。作为
个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。