个杀手
身份，顾客尼克和服务员乔治分别做出
自己判断，它们是相反。这是小说内部
个小小跌宕。
不要被海明威大肌肉和大胡子迷惑，他是个大男人，但是，他可不是个粗人。海明威细腻得很，非常细腻！不细腻是做不成小说家。小说家要有大胸怀，但是，小说家心必须仔细。没有足够细腻，你八辈子也做不成个好小说家。这也是由小说性质决定。你别指望你能像张大千样，呼啦呼啦，个晚上你就可以“泼”出“千山万水”来，没有事！小说不是这样东西。
常说，写小说不可能是贵族，小说家是蓝领，干是体力活、手工活，干是耗心费血活。好作家哪有那
容易？你要靠百分之九十九心血才能把你百分之才华送到金字塔塔尖。
回到小说。马克斯拿错。这就是海明威心理描写。关于谁心理描写？关于杀手心理描写——他注意力根本不在吃上，此时此刻，对他们来说，吃什都样。想想吧，这对乔治会构成怎样心理压力？
们回过头来捋捋：乔治是不敢出错，所以不能出错；阿尔是永远也不会出错；马克斯，作为个帮凶，因为心思根本就不在吃上，错不错根本也就无所谓。如果们有足够想象力，用电影思维把这个场景想象出来，们感觉到吧——
在死样恐怖里，在死样寂静里，表面上，切都按部就班，井然有序。但是，在内里，全乱。只有这样，才能把恐怖氛围渲染到最大，这才能够形成小说压力。在这些地方，小说里每个环节都是彼此呼应，非常紧凑。们常说，不会写小说人他作品很“散”，而会写小说呢，写得会格外“紧凑”。海明威在这些地方点也没有让作品“散”掉，彼此都镶嵌得极为结实。就是这样，越往细看，越是魅力无穷。糟糕小说呢？正好相反，猛看挺好，可你不能想，想就散架。
但这个“紧凑”绝对不是你坐在那里苦思冥想结果，不是。它需要个作家惊人直觉。直觉是小说家最为重要才华之，也是个作家最为神奇才华之。老实说，直觉也许真就是天生，它很难培养。但是，如果你有个良好阅读习惯，能够读到普通读者读不到东西，你直觉会得到历练，慢慢地变得敏锐。其实，每个人都是有直觉，只不过领域不同罢。就说运动，踢足球直觉就好些，踢前锋，总是能得到球，对方后卫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
