他继续说:“妈妈是孤独。在那种情况下,人会行为失常。”
基娅发出声轻轻呻吟。“求你,不要和讲孤独。不需要别人告诉孤独会怎改变个人。经历孤独。就是孤独,”基娅轻声说,带着些许锋利,“原谅妈妈离开,但不理解她为什不回来——为什要抛弃。你可能不记得。在她走之后,你告诉,母狐狸如果碰上挨饿或其他极端情况,有时候会离开自己幼崽。这些幼崽会死——总之有这种可能。但在条件好转,她能够抚养窝新幼崽长大时候,母狐狸会再次生育。”
“从那以后,读很多相关东西。在自然界——蝲蛄吟唱地方——这些看似无情行为事实上增加
来没有过照片,不认识他们。谁是谁?”
“哦,”他感到难以呼吸,最后说,“好吧,这是米西,年纪最大。默夫、曼迪。当然,这个小可爱是。那是你。”
他给她时间消化,然后说:“看看这个。”
他面前是张色彩格外绚烂油画,画中两个孩子蹲在绿草和鲜花丛中。那个女孩还只是婴儿,大概三岁,直直黑发落在肩上。那个男孩,稍大点,金色鬈发,正指着只帝王蝶。蝴蝶黑黄色翅膀在朵雏菊上展开。他手放在女孩胳膊上。
“想那是泰特·沃克,”乔迪说,“和你。”
“觉得你是对,看起来是他。为什妈妈要画泰特?”
“他过去常常来这附近,和起钓鱼。他总带你去看昆虫和其他东西。”
“为什点也不记得?”
“你还太小。有天下午,泰特开船来潟湖,爸爸正拄着棍子,喝得醉醺醺。你在水里玩,爸爸本来应该照看你,但是突然间,莫名其妙地,他抓起你胳膊狠狠摇晃,晃得你脑袋朝后仰。然后又把你扔进泥地里,自己哈哈大笑。泰特跳下船跑向你。当时他只有七八岁,冲着爸爸大声呵斥。当然,爸爸扇他,吼叫着让他滚出自己地盘,再也别出现,否则就开枪打死他。那会儿们都已经跑出来,看到发生切。即使爸爸咆哮吼叫,泰特还是抱起你,交给妈妈,确认你安然无恙后才离开。那次之后,们依旧不时起去钓鱼,但他再也没有来过这里。”
直到第次开船进湿地,迷路,他带回家,基娅心想。她看着画——如此温柔,如此平静。不知何故,妈妈心灵从错乱中理出美好。任何看着这些画人都会以为它们描绘是个最幸福家庭——在海边居住,在太阳下嬉闹。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。