昏暗中,颜色都模糊,但旦进到光亮中,它们又鲜活起来。红帽子下金发。仿若破梦而来,泰特站在他那艘旧船船尾,撑着杆过水道。基娅关发动机,划船
1969
九六九年六月个下午,自乔迪来访已经过去七个多月。《东海岸鸟类》,作者凯瑟琳·丹妮尔·克拉克——这是她第二本书,充满细节和美,出现在基娅邮箱里。她手指抚过炫目书皮——上面是她画只银鸥。她微笑着说:“嘿,大红,你成封面人物啦。”
带着新书,基娅安静地走到棚屋旁阴凉橡树空地上,寻找蘑菇。她走近丛明黄色毒蘑菇,脚上潮湿团带来凉凉触感。脚抬到半,她猛地停住,在以前那个羽毛树桩上,放着个小小牛奶盒,红白色,和很久之前那个模样。她感到很意外,大笑起来。
牛奶盒里放着个用纸巾包裹旧军用指南针,壳子是黄铜,由于年深日久,生些灰绿色铜锈。看到瞬间,她吸口气。她从来不用指南针,因为方向对她来说往往显而易见。但在多云日子里,太阳难以捉摸,指南针可以为她指路。
张折叠便笺上写道:最亲爱基娅,这个指南针是爷爷在战时使用。他在小时候给,但从来没用过。想或许你能好好利用它。爱你,泰特。另,很高兴你读到这张字条!
基娅又读次“最亲爱”和“爱你”。泰特,那个船上金发男孩,在,bao风雨来临前带她回家,在个旧树桩上送她羽毛,教她读书。那个温柔少年陪她度过少女变女人第次月经,挑起她作为女人第次性欲。那个年轻科学家鼓励她出版自己书。
除送贝壳书那次,每次在湿地看到他,基娅都会躲进灌木丛,悄悄离开。她所知道爱,是萤火虫欺骗信号。
虽然乔迪说,应该再给泰特次机会,但每次想起他或看到他,她心便在旧日之爱和抛弃之痛间跳跃。她希望它可以在某侧安定下来。
几天后,在晨雾中,她驶过河口。指南针塞在背包里,虽然不大可能用到。她计划去片树木繁茂、如舌头般伸入大海沙滩上寻找几种罕见野花,同时分神扫视水路,寻找泰特船。
雾气胶着,徘徊不去,在树断枝和低层枝丫上缠绕自己卷须。她在水道里行驶。空气似乎静止不动,连鸟都沉默。附近传来叮当声,听起来像是支缓慢摇动桨正击打着船舷。尔后,薄雾之中浮现出艘船来,如僵尸般。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。