他出版《生活与命运》。利普金和扎波罗茨卡亚就持这种观点。根据他们说法,格罗斯曼之所以同意把这本小说多备
份手稿,全因他们
坚持。[28]但是,诗人科尔涅伊·楚科夫斯基(KorneiChukovsky)在1960年12月27日那天
日记里这样写道:“格罗斯曼接到赫鲁晓夫秘书打来
电话,说这本小说太好
,正是目前所需要
,说他要把自己
读后感告诉赫鲁晓夫。”这是传闻,不知是真是假。即便没来电话,楚科夫斯基对此事
重视,这就很不
般。[29]
个人并不觉得格罗斯曼天真。不论是人
心理活动,还是苏联政权
内部运作,显然他都是非常熟悉
。1956年赫鲁晓夫公开谴责斯大林。从那时起,政治形势
直在迅速演变。今天回过头来评说当时
政治形势,事后聪明,肯定不费吹灰之力。艺术批评家伊格尔·格隆斯托克(IgorGolomstock)跟
讲过,当时很多有头脑
人期望值都很高,他们深刻批判苏联政权,但他们都像格罗斯曼
样,
辈子都是在苏联体制内度过
。利普金说得很明白,格罗斯曼知道自己有被捕
可能;
看法是这样
:格罗斯曼当时有可能只是厌倦
搪塞支吾,当局今天要求这样,明天要求那样,他厌倦
,不想再跟着它
指挥棒转
。他没料到,这回和往常不
样,没逮捕他本人,却把他
小说逮捕
。他把这本书
手稿在廖丽亚·多米尼吉娜那儿也存
份。[30]不过,为慎重起见,他连利普金都没告诉,以防万
。
格罗斯曼不断要求出版他小说。隔
阵子,赫鲁晓夫和勃列日涅夫当政年代主管意识形态
把手苏斯洛夫召见
他。苏斯洛夫把早就对格罗斯曼说过
话又重复
遍:这本小说,两三百年内都休想出版。正如讽刺作家弗拉基米尔·沃伊诺维奇(VladimirVoinovich)曾指出
,比苏斯洛夫
傲慢更令人惊奇
,是他居然很识货,
眼就看出这本小说持久
重要性。[31]
格罗斯曼担心这本小说会就此付之东流,心情非常抑郁。用谢苗·利普金话说:“格罗斯曼在
们眼前
天天老下去。他那卷曲
头发变
样,白发比以前更多
,有点儿谢顶。哮喘病……又犯
,走起路来趿趿拉拉。”[32]用格罗斯曼自己
话说:“他们在
个黑暗
角落,掐死
。”[33]但是,格罗斯曼并没有就此歇笔。他写
篇生动
亚美尼亚游记《愿你和平》,紧接着又
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。