三
这是
座两层楼
旧式建筑，是座气候不随着季节变化结实楼房，墙壁很厚，到
夏天依然凉丝丝，而到秋凉时候还保留着窒闷和带灰尘热气。
他按过门铃，股热气从打开门里朝他扑来，他看见叶尼娅站在堆满篓子和箱子过道里。他看见是她，既没有看见她头上白头巾，没有看见那黑色连衣裙，也没有看见她眼睛和脸、她手臂和双肩……似乎不是他眼睛看见她，而是那颗没有视觉心看见她。她啊呀声，多少向后退退，就像很多人因为意外感到吃惊时那样。
他向她问好，她也对他说句什
话。
他向她走去，闭上眼睛，又感到活着很幸福，又感到宁愿此时此刻马上死去，也感触到她温暖。
误地掂量出到军里来找他那些代表、特派员，各种委员会领导人、检查员、指导员分量。
他知道轻声慢语说出话“马林科夫同志要
转告您……”意义；他知道，有些人戴着勋章和将军肩章，又有口才，嗓门儿又大，却没有本事弄到吨柴油，无权任命个仓库管理员或者解除个文书职务。
留京所占据不是庞大国家机构高层。他是做配角，他工作只是提供统计数字，解基本情况，做般化解释说明，所以诺维科夫面和他谈话，面看起表来。将军把老大记事本合上。
“上校同志，很遗憾，时候不早，明天早还要赶往总参去呢。不过没什，总还可以在莫斯科见到您。”
“是，中将同志，总有天会带着坦克上莫斯科去。”诺维科夫冷冷地回答说。
为享受他从未体验过爱情，享受幸福，原来既不需要眼睛，也不需要思想，不需要说话。
她问他话，他面回答，面跟着她在黑糊糊走廊里走，拉着她手，就好像个小孩子怕在人群里丢失。
他们握手告别。留京请他代为向涅乌多布诺夫问好，过去他们在块儿工作过。诺维科夫还在宽敞办公室绿色地毯上走着，就听见留京对着话筒说：
“给接号农场场长办公室。”
诺维科夫心想：“他要抓紧时间搞土豆。”
他朝叶尼娅住处走去。他在那个闷热夏夜曾经走到她在斯大林格勒家门口，那是从草原上去，草原上到处是撤退时硝烟和灰尘。现在他又去找她，似乎在那个人与这个人之间有道深渊，可实际上他依然是那样，他依然是他，是同个人。
“这次你是，”他想，“你是。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
