给她写信，她常常有
种很奇怪
心情：她有个和睦大家庭，可是在心里却有种孤独感。
现在她这个老婆子还活着，还直盼望着好日子，又有信心，又怕有灾祸，又为些活着人担心，为死
难受，也为活着难受。现在她站在这儿，望着毁掉房子，欣赏着春日天空，甚至不觉得自己在欣赏天空。她站着，自己问自己，为什
她所爱些人未来吉凶难卜，为什他们生有这多失误。她不知道，正是在这种困惑不解中，在这种迷惘、痛苦和混乱中，就有答案，就有理解，就有希望；她也不知道，她已经发自内心地理解他和他亲人们生活意义，尽管不管是她，还是她亲人，谁也说不出自己是在等待什；尽管他们都知道，在可怖时期个人是否幸福完全由不得自己，世界命运可以为人造福或招祸，可以使人获得荣誉或者使人沦落，把人变为集中营里尘土，但世界命运，历史浩劫、国家发怒厄运、胜利荣光、失败耻辱，所有这些都不能改变那些可以称为人人。不论等待着他们是劳动荣誉，还是冷落、失望和穷困、集中营和死亡，他们都会像人样生活，像人样死去，那些牺牲人便是能够像人样死去人—这就是他们可歌可泣做人胜利，战胜世界上过去和今后不断反复出现气焰万丈、非人性切。
在这最后天，不仅从早晨就喝酒斯皮里多诺夫醉得晕晕乎乎。弗拉基米罗芙娜和薇拉在即将离开时候，头脑里也晕晕乎乎。来过几批工人，问到斯皮里多诺夫。斯皮里多诺夫交代最后几件事，上区委办手续转组织关系，给几个朋友打电话告别，又上兵役局交还免役证，在各个车间里转会儿，和工人们说说话儿，等到在涡轮房里暂时剩下他个人时候，他把脸颊贴到凉丝丝、不动飞轮上，疲惫地合上眼睛。
薇拉忙着收拾东西，在炉子上烘尿片，把牛奶煮熟装到瓶子里，准备在路上给米佳喝，又装袋子面包。这天她要和维克托罗夫，和妈妈永远分别。他们就要留在这儿，这儿再没有谁想起他们，问起他们。
她想到她现在是家里女主人，是镇定，安于艰难生活，心里就得到点儿安慰。弗拉基米罗芙娜望着外孙女因为直睡不足觉布满血丝眼睛，说：
“薇拉，往往就是这样。离开经受许多苦楚家，比什都难受。”
娜塔莉亚去烙饼子，给斯皮里多诺夫家人带着在路上吃。她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
