名字，他于1640年从萨塞克斯搬到
这里，接着没过几年他就死。在另
处显眼壁龛里有只保存得非常完好空匣子。匣子上装饰着个名字，
微笑着打个寒战。在某种古怪冲动驱使下，爬上宽阔石板，灭掉自己蜡烛，躺进空荡荡盒子里。
在黎明灰色光线中，蹒跚着走出墓穴，然后在锁好身后大门上铁链。已经不再是个年轻人，虽然年轻身体只经历过二十个冬天。那些早起村民看到回家，奇怪地看着，为那些粗野狂欢留下痕迹感到惊讶——毕竟他们直觉得生活既持重又孤单。直到经过漫长、恢复精力睡眠之后，才去见自己父母。
从此往后，每晚都会进入那座，会去看、去听、去做些永远也不能说出来事情。这种改变对产生某些影响，最早发生变化是说话方式——在这方面，总是容易受到环境因素影响。说话时突然出现古老口音很快引起他人注意。不久，行为举止里多几分古怪勇敢与莽撞，直到后来，在不知不觉间发展出那些只有饱经世故人才会表现出举止风度，即便生都过着隐居般生活。沉默寡言舌头变得流利起来，言语间增添几分切斯特菲境因素影响。说话时突然出现古老口音很快引起他人注意。不久，行为举止里多几分古怪勇敢与莽撞，直到后来，在不知不觉间发展出那些只有饱经世故人才会表现出举止风度，即便生都过着隐居般生活。沉默寡言舌头变得流利起来，言语间增添几分切斯特菲尔德才会有随和优雅，或是罗切斯特表现出目无神明愤世嫉俗。表现出有点儿奇怪广博学识，但这些知识与年轻时钻研过那些奇异、强调自压抑学问完全不同；在书籍空白页上写满轻快即兴格言，提出盖伊与普赖尔曾说过暗示，表现出英国文学全盛时期智者及二流诗人才会有欢快活泼。天早晨，在享用早餐时候，差点闯大祸，因为用明显有点儿贪婪口气大声而又直白地表达十八世纪放荡欢乐；那是有点儿乔治亚式嬉闹，却从未记载在哪本书籍里。它听起来像是这样：
来吧，伙计们，带上你啤酒杯，
来为现在干杯，趁着它还没作废；
把你们盘里牛肉堆成山，
因为开怀吃喝让们好欢畅；
来啊，灌满你啤酒杯，
因为人生快如飞
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
