亮,其中更有扇无法从屋内打开铁门。这间屋子里陈列着家七口人腐尸,而当其中位绅士扑上前去拥抱具他似乎认得尸体时,另位则突然被股奇怪恶臭呛晕,在出逃时无心之间将同伴锁入这间地下室内。六周后他终于从昏迷中清醒,却再也无法找到这间密室入口;这栋鬼屋最终在内战中烧毁,而其中被困人也从此不知所终。
不过,比尔斯终究没能意识到其文中气氛潜力,因此无法像坡般营造鲜活氛围。这些作品中大多还透着美国早期地方主义,或种执着于某个单观念天真——这种观念与日后恐怖大师所努力方向截然不同。但即便如此,其文中黑暗之境真实性与艺术性依然不容置疑,他伟大贡献也因而没有被遗忘危险。比尔斯作品有限,而其怪奇作品主要收录在两部选集内:《这些事可能吗?》(CanSuchThingsBe?)与《生活之中》(IntheMidstofLife),后者几乎完全为超自然题材所作。
其实,许多杰出美国恐怖作品并非来自专业恐怖作家。奥利弗·温德尔·霍姆斯(62)在其历史题材作品《埃尔西·韦内》(63)中以惜墨如金之笔刻画位在出生前受到超自然影响,因而具有蛇特质年轻女人,并以细节分明场景描述进步增强文中氛围。在《碧庐冤孽》中,亨利·詹姆斯讲述两个恶仆——彼得·昆特与家教杰塞尔小姐——虽已亡故,但他们鬼魂对生前照管过男女两个孩子施加着影响,真实有力邪恶气氛也掩盖文笔中拖沓与浮夸(64)。詹姆斯太过散漫,用词也多油滑世故,并过于纠结字面上委婉,因此无法将故事中天马行空强大恐怖发挥到极致。但即使如此,其中罕见且压倒切恐怖气息——尤其以男孩死亡达到高潮——则给予这部中篇小说不可磨灭地位。
F.马里恩·克劳福德创作数篇质量不怪奇作品,如今均在合集《游魂》(WanderingGhosts)之中所收录。《血即是命》强有力地刻画个居住在与世隔绝南意大利海滨古塔旁吸血鬼。《死亡微笑》则是关于个爱尔兰家族古宅与家族墓地恐怖故事,作者还不失时机地在文中引入“报丧女妖”。不过《上层铺位》才是克劳福德杰作,并且也是文学中影响最大恐怖作品之。在这部关于z.sha冤魂盘踞在特等客舱故事中,对飘忽不定潮气、无故敞开着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。