文学中的超自然恐怖（9 / 71）

穿铠甲巨大鬼魂从废墟中飘出，升入天际，投入圣尼古拉斯怀抱。西奥多曾向曼弗雷德女儿玛蒂尔达示爱，却因后者之死——被生父错杀——方才发觉自己本是阿方索儿子、王国真正继承人。于是他最终与伊莎贝拉结婚，过上幸福生活，而曼弗雷德——正是其夺权篡位招致独子死亡和超自然现象骚扰——归隐至某个修道院忏悔终生，他悲伤妻子也前往附近修女院寻求庇护。

这便是整篇故事梗概：乏味、生硬、完全没有作为怪奇作品应有“宇宙恐怖”。不过它也能反映出当时大众对其中幽灵般古典气息，以及诡异与恐怖饥渴——因为尽管其本质平庸，它仍获得最挑剔读者们致好评，将其推上文学史上无比崇高神坛。其实，它最主要贡献是创造套专供超自然恐怖作品使用场景、人物与事件，而这些元素则相应地依靠更熟悉怪奇题材作者刺激哥特文学发展，对那些真正熟知宇宙洪荒之恐怖编写者给予启发——其实，真正怪奇艺术家在爱伦·坡之后才逐渐产生。在这整套元素里，首当其冲便是作为恐怖与悬疑之核心、无比古老哥特式城堡(23)：宽大且凌乱室内布局、无人涉足废弃屋室、阴暗潮湿走廊、肮脏地下墓穴，并伴有各式各类妖魔鬼怪与骇人传说。其次，反面角色通常是邪恶残,bao贵族，而种种恐怖则会通过性格枯燥呆板，久经磨难却仍忠贞不屈女主人公视角来描述，以博得读者同情。英勇无畏男主人公向来出身高贵，但总是会由于种种原因披着下等人伪装；人物名字则经常充斥异国情调，看上去相当高雅，意大利人名尤其颇受青睐。其余便是系列类似舞台剧中使用道具，包括奇怪灯光、阴森地板活门、突然熄灭油灯、腐朽霉烂古籍、咯吱作响门枢、摇曳挂毯，等等。不出意料，这些元素在哥特文学发展中反复出现，频率之高未免显得有些滑稽。不过，这些元素有时在被微妙娴熟手法加以巧妙伪装之后，又会产生令人惊异效果，时至今日依然行之有效。于是，这派和谐环境为这个新兴文体发展铺平道路，而面对如此大好机遇，此时文学界也并没有放慢脚步。

德国浪漫传奇文学立刻以行动回应这股沃波尔之风，并迅速成为怪奇与恐怖代名词。而在英国，备受瞩目巴鲍德夫人则位居沃波尔仿写者之首，以1773年——当时她还名叫艾金女士—