钟满也快满三十岁
。
下班经过西点房，顺便买
只奶油蛋糕。透过玻璃橱窗望进去，每只都诱人食欲。她想起四五岁
时候有段时间，爸爸天天牵着她手走进食品店。蛋糕放在个粉红色纸盒子里，高高搁在柜台上，标价二十元。她远远看着，要买，爸爸说，等几天，等妈妈病好，
们买只回家庆祝。妈妈住在医院里，每天打针，两瓣屁股针点密密麻麻，不能仰卧，只好趴着养病。爸爸骑辆自行车，从学校急急赶回来，车兜里扔着他那只破书包，发黄水杯，几本化学教科书，路骑路咣当咣当响。她个人趴在二楼窗口念儿歌，看见爸爸头顶遥遥过来，整个人站起来，对着窗外大声唱：好妈妈，下班回到家，劳动天，多
辛苦呀！
爸爸开门，把东西往桌上扔，抱她坐上车子，又关门往医院赶。妈妈趴在淡黄暮光里，身上盖条薄被子，看起来像只褪色乌龟。当时他们说些什，爸爸有没有让她亲亲妈妈脸蛋，妈妈闻起来是什味道，她全不记得。只记得医院出门右拐有家小商店，爸爸牵着她，个橱窗个橱窗慢慢看过去。她看见银光闪闪不锈钢热水瓶，看见金笔，看见最新型净水器，透明外壳里根根管道绕来绕去，像爸爸实验室桌子上架着化学试管。她伸手想去碰，爸爸总是紧张兮兮把她抱开。她问什时候可以碰？爸爸说等你长大就可以碰。她问什时候长大？爸爸说很快就长大。
圈膜拜下来，最后她视线总是落在那只粉红色蛋糕盒子上。她疑心是不是昨天那只，是不是前天那只，盒子放在原来位置动不动，也没见谁来买，个月下来，他们看见大概都是同只。她很想打开看看，这尼龙绳扎起来粉红色盖子底下，趁他们不注意，蛋糕是不是长绿毛。爸爸捏着她手心，说等妈妈病好们买只回家庆祝。妈妈什时候病好？很快就会好。
她没有等到妈妈病好，所以没有吃上蛋糕。妈妈被送去太平间，又送到火葬场，她最后次见到妈妈，或者说妈妈遗体，就是在火葬场告别厅。但她对这些没有记忆，甚至对妈妈，她印象都很稀薄。她好像是个身材矮矮年轻女人，穿件铺满小花肉色连衣裙，因为是肉色，花和叶子就像直接印在皮肤上。她坐在妈妈膝头，抱着她脖子荡来荡去，和她相反，妈妈很瘦，两只手臂捏得到骨头，就算夏天，身上也冰凉冰凉。
妈妈死时候还没有她老。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
