四月的时候，回上海出了一次差，加上清明节，一共在家里待了六天。
到机场是下午四点。公司买的票，可以奢侈地乘任何一趟航班。如果是自己出钱，她一般只买晚上的。她家离机场近，爸妈会提前一小时出来，到小区对面坐一站机场巴士，早早地在接站的人群里等她。去年春节第一次回家过年，下飞机的时候已经是小年夜晚上十一点了。她穿一件大红的过膝长羽绒服，戴黑帽子，看见妈妈向她挥手，然后爸爸从另一边过来。已经四个月没有见到，妈妈脱口而出的第一句话是，还好，没有变黑。她觉得好笑，说我去北京又不是种田，怎么会变黑呢。但上海人觉得上海以外的地方都是乡下，所以变黑也许是理所当然。
这一次出站没有见到妈妈。她把行李推到电梯边上，给妈妈打电话。电话里传来急急的声音，说刚下车正从车站过来。两三分钟后，她看见妈妈来了，远远的穿一身深褐的呢子衣服，斜背着一只小小的，不知道什么材料做成的小包。和以前一样，妈妈见到她的第一件事，是睁大了眼睛上上下下把她看一遍，然后接过她的箱子往车站走。这次妈妈下的结论是，以前每次等她都觉得激动，今天让她等着好像没那么激动了。她听出妈妈的声音有点沙哑，问怎么了，妈妈说没什么，慢性咽喉炎。
回家之后果然看到桌上放着药片。他们家的这张木头长桌，当时是因为她喜欢才从宜家扛回来的。不过哪样家具不是呢，白书架，红沙发，小到洗手间里刷牙用的三只茶杯，都是按照她的喜好买的。刚搬回来的时候桌子还是一堆木头，爸妈蹲在地上，照着说明书的样子一步步拼起来，然后说说明书错了吧，否则怎么装不上去。她拿过来一看，原来在第二步上就搞错了木头的编号。她从爸爸手里接过螺丝刀，把螺丝拧下来，调整木板的顺序再重新拧回去。最后把桌子翻转过来，很有成就感地说，没有我你们怎么办呐。说的时候没想这么多，但是自从前年十一月公司搬去北京之后，这句话忽然间就变成了现实。除了每星期一两个电话，现在爸妈的日常生活里确实就没有她了。
把箱子里的衣服都挂起来，拿出带回来的橘子，和家里的水果放在一起。为了迎接她，果盘边上的花瓶里还插着妈妈新买的一束鲜花。她嘿嘿笑着说不好意思，橘子都是快变质的，有的颜色已经发黑。买多了来不及吃，又舍不得丢掉，就和两只火龙果一起扔进了行李箱。妈妈说不要紧，让她去给外公和姨妈打电话。她一一打了。外公八十多岁，
