这样写的。议论文是一种技巧。所有东西都是技巧。就像磨铁棒一样，每天磨每天磨，比那些有语感的人再多磨一个小时，你也会掌握那种技巧。可是她掌握不了。她只会对着书本做梦。看书不能坐在窗前。她会看见楼下的人群，像水一样在街上流动。一捧红色的流过去了，又一支蓝色的，树都像中了魔法，披散着头发摇来摇去。风来了，颜色就会飘起来，从皮肤上脱离，小范围地想要逃跑。身体把它们抓住，用衣服，人的形体一直在颤动，从来不停止。她坐在窗前，书本和字根本不算什么，天上有一大团云，一直在交给她各种各样的信息。人从来不抬头看天。他们拎着去超市买的菜，骑自行车，穿褐色和黑色的凉鞋。那些小孩子最不稳定了，会在人行道上蹦蹦跳跳。看东西的时候经常出神，定在一个地方，再突然射箭一样疯跑，去追走在前面的家长。
袁老师在叫谁的名字，她听见了。背上总是有冷汗。她能感觉到自己的脊椎，一长条的，从下肢通到后脑。在初中升高中的时候体检，医生会把她们的衣服撩起来，用手指一节一节摸她们的脊椎。很好，医生说，没有问题。她还让她们蹲下，不知道干什么，有人说是为了检查你有没有怀孕。为什么蹲下可以看出怀孕，她不明白，真的有中学生在现实里怀孕吗，不是在报纸上。袁老师选中了一个男同学，坐另一张桌的，戴一副眼镜。她觉得他长得有点油腻。她喜欢那种干净的好像焯过水的男生，比如一班那个。他的皮肤在阳光底下就像是透明的。但是一班离他们太远了，去水房的时候可以路过，如果她从教室的这个门走。他不是每一次都会在座位上，或者在走廊里。如果他在，她觉得每一个细胞就都会溃散了，分裂成一万个粒子飞到空中，像装在小盒子里的玻璃弹珠，盖子掉了，噼里啪啦砸到地上。
他不在这里，一切是无用的。因为无用而安全。如果他注意到她，她宁愿去死。先快乐几秒钟，然后去死。躲在坟墓里偷笑就好。一切是不可能发生的，开端怎样才能变成开端。那是属于成年人的东西，另一种污秽而锋利的技巧。袁老师说，虚拟语气，这是她在课堂上没有学好的语法之一。最后再给你们复习一遍虚拟语气，这些简单的都学不会，高考的时候要怎么办。是的，不知道怎么办，那个时刻就像一个神话，不会真的到来。它只是在到来的途中不断恐吓他们，而她的命运，就是生来被恐吓。所以，不要害怕恐惧本身。糟糕，又错过了虚拟语气，他不会再讲一遍了，
