是什么，是高考以后一小截发芽的花吗。将来也好像是一个神话，是山洞另一边据说存在的光。他们有的想做科学家，有的想做文学家，他继续说，像一枚钉子把苍蝇钉在墙上，那你呢？你什么都没想好，所以没有目标，没有目标，所以成绩不好。这里面是有因果关系的。不要着急补课或者傻做习题，先想想你要做什么。人生就是一步接一步啊，一步错就会步步错。
她觉得自己被开膛破肚，只剩血污。
妈妈在洗碗，爸爸在看电视，电视机的声音小到像洗碗池里的水流。她胀着肚子，坐在客厅，眼前是一碗苹果和另一碗牛奶。试卷像一种永不枯竭的能源，如果他们可以用试卷发电，燃烧取暖，给汽车当汽油用。时间不早了，明天七点半要到学校，她觉得最好还是快做作业。有些事情一直是不公平的，比如每个人需要的睡眠时间。有的孩子上幼儿园就不喜欢午睡，应该给他们每天少一点时间。像她这样从来就很贪睡的，能不能多两个小时，在两点或者三点做完作业以后，还可以再多睡一会儿。玩物丧志的便利贴就贴在台灯上，但她视而不见，刚拿起笔就决定打开收音机。
先听一会儿新闻，等一个她最喜欢的节目。每天晚上十二点，爸妈睡着以后，她会坐在客厅，一边做作业一边守候。这是电台用语，我会为你守候，每一个听广播的人都觉得是在对自己说。主持人的名字叫阿山，也是女的，年纪不算很轻。她会推荐一些书，说一些久远的事情。她不知道为什么喜欢她，也许是看不见她的脸。她觉得现实里的人都很无趣，电台里的有趣，看不见的东西比看得见的更真实。那个时候她做作业的速度会突然很快，好像一个频率给另一个频率助燃。她是那种适合几个频率同时进行的人。同时跑几条跑道，开三辆车，搭乘十五个热气球上天。只不过套用到功课上就失效了。
主持人说到一个歌手，放了一首十年前的老歌。两个都是她最喜欢的人。她觉得一切都是必然。在一家五金店隔壁的小书店，她等妈妈去超市买油，随手抽一本书，是那个主持人写的。当时她没有听过那档节目，不认识她，翻开一页，竟然写着歌手的名字。说采访他的时候，他住在全市最大的宾馆。夜幕降临，宾馆对面放起烟火，他们一起在窗口看。很美吧，歌手说。她好像亲耳听到了。仅仅过去几天，晚上十二点，打开收音机，随便调一个频道，滋滋滋的噪音响过之后，一个女人的声音说：凌晨好。欢迎搭上航班，与我一起午夜飞行。我是阿山。
