十一
一个被硝烟和炮火所包围、同战友们失去了联系的被震聋的士兵对战斗最终结局的预感，往往比在司令部的地图旁对战斗结局所作的判断更准确。
在战斗转折的一瞬间，有时会发生惊人的变化，一个正在进攻的、似乎已达到目标的士兵仓皇回顾，却看不见那些同他一起冲向目标的战友，而对他来说一直是孤立的、虚弱而愚蠢的敌人则逐渐增多，因而变得无法抗拒。在这个凡是感受到它的人都十分明确的战斗转折的一瞬间（对那些试图从表面上预测和理解它的人来说，这一瞬间是神秘的、无法解释的），人们的认识能力发生了本质的变化：勇猛而机智的“我们”变成了胆怯而脆弱的“我”，而屡遭失败、被当做惟一的攻击目标的敌军却变成了可怕而威严的群体的“他们”。
最初发起进攻并顺利克服抵抗的士兵，对战斗中的各种事件的感受往往是零碎的：炸弹的爆炸……机枪扫射……你看，掩体后面的这个人正在射击，他马上就要逃跑，他不可能不逃，因为他孤身一人，因为他只有惟一的一门炮，或者惟一的一挺机枪。与他相邻的一个正在射击的士兵也孤身一人，这就是我，就是我们，我就是一支庞大的正在发起冲锋的步兵，我就是正在支援我的炮兵，我就是正在支援我的坦克部队，我就是照亮我们整个战斗事业的照明弹。我突然落得孤身一人，而原来那些单独的、因而是虚弱的一切，变成了一个可怕的、由敌人的火炮、机枪和炮兵组成的火力网，已经没有任何力量可以帮助我战胜这个统一体了。我惟一的出路便是逃跑，便是把我的头躲藏起来，遮住肩膀、额头、下巴。
那些在黑暗的夜色中遭到突然袭击，起初感到自己力量虚弱、孤单的人们，开始分割对他们发起突袭的敌人的统一体，开始感觉到自己的团结统一，这种团结统一中包含着胜利的力量。
对这种转变的理解，常常包含着那种使军事有权称为一门艺术的因素。
在人们的单一感和众多感之中，在人们的单一概念向众多概念转变的过程中，不仅有连队和营夜间发起攻击时各种事件的联系，而且有军队和老百姓团结一致并肩战斗的意识。
有一种感觉几乎被战斗的参加者们完全丧失了，这就是时间的感觉。一个在新年舞会上跳到天明的少女，却回答不出她在舞会上对时间的感觉怎样——时间很长还是很短。
一个在施吕瑟尔堡？监禁了二十五年的囚犯可能会说：“我觉得我在要塞里住了无限之久，但同时我又觉得我在要塞里只住了短
