他望着瓦维洛夫政委那张安静而和善的大脸。瓦维洛夫一小口一小口地喝着杯子里的茶，认真地慢条斯理地嚼着面包夹香肠，他那双神秘莫测的眼睛转向管道出口处一个闪光的斑点。
罗季姆采夫怕冷地耸了耸披着大衣的肩膀，表情安详而明朗，神情专注地凝视着音乐家。脸上有些麻点的白发上校、师炮兵主任皱了皱额头（他的脸因此显得不大和善），望着摆在他面前的一张地图，不过从他那双忧郁而和蔼的眼睛看出，他不是在看地图，而是在听音乐。别利斯基在匆匆忙忙给集团军司令部写报告
，叶尼娅的出走表达了他的生活的结束：他留下来，但他却不存在了。她走了，拋弃了他。
他又想到，有许多可怕的、残酷无情的事情应该对自己说说……用不着胆怯，不必用手套捂着脸……
音乐仿佛激发了他对时间的理解。
时间是一种透明的媒介，人们在时间中出现、运动，又消失得无影无踪……大批的城市在时间中出现，又在时间中消失。时间带来城市，又带走了城市。
但他此刻对时代的理解却十分奇特，与众不同。这种理解说：“我的时代……不是我们的时代。”
时代流入一个人体内，流入一个王国，在他们中间扎根。现在时代要离去了，渐渐消失了，而人和王国留下来……王国留下来，它的时代却离去了……人还在，但他的时代消失了。时代哪里去了？这就是那个人，他在喘息，他在思考，他在哭泣，而那种惟一的、独特的、只与他有联系的时代却离去了，漂走了，流逝了。他却留了下来。
做另一时代的儿子是件极艰难的事。生活在他人的时代的人，其命运再悲惨不过了。另一时代的儿子会立刻被人认出来——在干部处里，在区党委会上，在军队的政治部里，在编辑部里，在大街上……时代只喜欢它自己亲生的儿女——自己的孩子、自己的英雄人物、自己的劳动者。它永远不会喜欢旧时代的儿女，女人们也不喜欢旧时代的英雄人物，后妈不喜欢他人的孩子。
时代就是这样…一切都在消失，它本身却留下来。有时一切都留下来，只有时代在消失。时代离去时脚步多轻啊，悄无声息。昨天你还满怀信心，高高兴兴，强壮有力，还是时代的宠儿；然而今天另一个时代来临了，你还被蒙在鼓里呢。
在战斗中被撕碎的时间从理发师鲁宾奇克的胶合板小提琴里流出来。小提琴告诉一些人，他们的时代来临了；告诉另一些人，他们的时代过去了。
“过去了，过去了。”克雷莫夫心里想道。
