柳德米拉记得，维克托还是大学生
时候，就常常评论科学院许多名人：“微不足道人、平庸之辈、老顽固、野心家！”
柳德米拉。尼古拉耶夫娜心里明白，女儿生活很不顺心，她性格孤独，感情复杂，很难与人相处。
娜佳走后，维克托。帕夫洛维奇开始喝茶，吃早点。他
边斜着眼看书，边饮茶，同时急匆匆地吃着早点，并且做出副愚蠢吃惊表情，用手指触摸着茶杯；他两眼盯着书本说：“如果可以话，请给
倒杯更热点。”柳德米拉懂得他各种动作：他会儿开始挠头，会儿鼓起嘴唇，会儿歪着嘴剔起牙来。这时柳德米拉对他说：“天哪，维佳，你什
时候去治牙病呀？”
她知道，他挠头和鼓嘴唇是为
集中精力思考自己工作，而决不是因为头痒或者鼻子发痒。她知道，如果她说：“维佳，你甚至没听见对你说什话。”他会继续斜眼望着书本回答说：“全听见，可以重复遍：‘维佳，你什时候去治疗牙病呀’”，接着他又露出吃惊表情，喝口茶，像精神分裂症患者似紧皱眉头。这切都意味着他在阅读位熟悉物理学家著作，有些观点他表示赞成，有些地方他不同意作者看法。然后维克托。帕夫洛维奇将动不动地独坐很久，然后他开始不停地点头，看样子很温顺，带着老年人郁闷表情，大概患脑瘤人面部和眼睛常常带有这样表情。这时柳德米拉。尼古拉耶夫娜明白：斯特拉姆在想念母亲。
他喝茶时候，心里想着自己工作，有时唉声叹气，副忧心忡忡样子。柳德米拉望着这双她亲吻过眼睛，望着她抚摸过鬈曲头发，望着亲吻过她嘴唇，望着他睫毛、眉毛，望着他那双指头细细无力手——她曾帮他剪过指甲，常常说：“唉，瞧你，邋遢鬼。”
她解丈夫切：人睡之前他躺在被窝里看小人书，他去刷牙时表情，他穿着礼服做有关中子辐射报告时响亮略微颤抖声音。她知道，他喜欢吃菜豆做乌克兰红菜汤，知道他在梦中低声哼哼，辗转反侧。她知道他左脚上皮鞋后跟磨损得快，衬衫袖子容易脏；知道他喜欢枕着两个枕头睡觉；知道他穿过城内些广场时心中怀着隐隐恐惧；知道他皮肤气味以及他袜子上破洞形状。她知道，他感到饥饿等候吃饭时就低声唱歌；知道他大脚指头上指甲形状；知道他两岁时用过个小名，当时母亲用这个名字称呼他；知道他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
