柳德米拉跪下，轻轻地免得惊动儿子，扶正写有他名字
木牌。每当她送他去上学，理
理他上衣领子时，他总是不高兴。
“
来
，可你大约在想，怎
妈妈不来啊……”
她小声说着，害怕被墓地栅栏后面人听见。
卡车在公路上疾驰，昏暗低吹雪卷扬升腾，
哭泣，”另个战士用被劳动磨光厚指甲轻轻敲着木板，“只是们见不到这些眼泪罢……瞧，司务长个人回来他们又开始抽烟，这次是三个人起抽。司务长走到他们跟前，温厚地说：“伙计们，们都在抽烟，那谁来替们干活？”
他们默然吐出三团烟云，然后那个有打火石战士说：“你也来抽支吧，你听，卡车来，根据发动机声音就能认出它来。”
三十三
柳德米拉。尼古拉耶夫娜走近坟丘，读着胶合板上自己儿子名字和他军衔。
她清楚感到，她头巾底下头发开始颤动，谁冰凉手指在慢慢地抚摸它们。
旁边、右面和左面，直至栅栏边是大片这样灰剥剥坟头，没有青草，没有鲜花，只有根从坟丘土中拱出细直木杆。细杆顶端有块写着人名胶合板。胶合板多极，它们千篇律，密密麻麻，让人记起那行行在田野上抽苗庄稼她终于找到托利亚。多少次，她拼命猜测，他在哪里，在干什，在想什，她孩子靠在战壕墙上会不会打吨，他是否在行军，是否手拿缸子手拿糖块在口口喝荼，他是否在炮火下顺着田野奔跑……她想紧靠着他，他需要她，她要往缸子里给他倒茶，要对他说“再吃点面包吧”。她要替他脱鞋，洗净他磨破脚，要把围巾给他围在脖子上……但每次他都消失不见，她无法找到他。如今她找到托利亚，但他已经不再需要她。
远处可见g,m前带花岗石十字架坟墓。墓碑耸立着，有如群谁也不需要、对所有人都无动于衷老人。有往边倒塌，有软弱无力地靠在树干上。
天空仿佛变成真空，好像被什东西从它那里抽走空气。头顶是片充满干燥尘埃旷宇。从天空中抽走空气、无声无息、威力强大抽气机直工作着，工作着。对柳德米拉来说不仅天空不复存在，信心和希望也不复存在。在没有空气巨大旷宇中只剩下座冻成团灰土包。
所有有生命东西：母亲、娜佳、维克托眼睛、战报，都已不复存在。
有生命变成无生命。整个世界上活着只有托利亚。但四周多岑静。他是否已经知道，她来……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
