机场位于扎沃尔日耶，维克托罗夫就在附近，伏尔加河已经不能把他们隔开。
瞧，现在就会有飞行员们走进船舱，她会问：“你们认识维克托罗夫中尉吗？”
飞行员们将说：“认识。”“告诉他，他的儿子和妻子在这里。”女人们撩起帷幔走到她跟前，摇着头，笑着，叹息着，有的朝男婴俯下身子，哭泣起来。
她们为自己啜泣，朝新生儿微笑，这是不用语言就能理解的感情。
如果她们想问什么，那么这些问题都只有一个目的，看母亲用什么喂养孩子，问她有没有奶、乳房有没有发炎，潮湿的空气憋不憋气。
六十二
薇拉生了个儿子。
她躺在平底船舱里一张由毛糙木板拼成的床铺上，女人们为了保暖在她身上堆了许多破布。她身旁躺着裹在床单里的婴儿。每当有人走到她跟前，撩起帷幔，她便见到许多男人和女人，以及从上铺上耷拉下来的各种衣物。她听到嘈杂的说话声、孩子的叫喊声和嬉闹声。她的头脑里一片模糊，烟气腾腾的空气中也是一片模糊。
船舱里十分憋气，同时又十分寒冷，板墙上挂着雾淞。人们晚上睡觉不脱毡靴和棉衣，妇女们成天把自己裹在围巾和破被里，朝冻僵的手指哈气。
亮光勉强从很小的窗口透进来，小窗口几乎贴着冰面。大白天船舱里也处于半昏暗状态。晚上点着不带玻璃罩的油灯。人们的脸都被烟熏黑。甲板上的舱口盖打开时，船舱里就冒进一团团蒸汽，有如炸弹爆炸产生的烟雾。
分娩后第三天，父亲到了她那里。他已经不像个发电厂的厂
头发蓬乱的老妪们梳理花白的头发，老头们坐在地板上，手中拿着盛满开水的缸子。四周是五颜六色的枕头、包袱和木箱。孩子们系着头巾在木箱上爬啊，玩啊。
婴儿躺在薇拉的胸脯上，她感到她的思想变了，她对所有人的态度变了，她的整个身子都变了。
她想起自己的女友齐娜。梅利尼科娃和照料她的老太太谢尔盖耶夫娜，想起春天、母亲、撕破的衬衣、棉衣、谢廖扎、托利亚、洗衣服肥皂、德国飞机、斯大林格勒发电厂的避弹所、自己未洗过的头发，想起她脑子里出现的一切。她对她生的婴儿充满了感情，同他紧密相连，不管这种联系有无意义。
她瞅瞅自己的手、腿、胸脯和手指。这已经不是那双打排球、写作文、翻书页的手。这已经不是那双爬中学楼梯、拍溅温暖的河水、被荨麻刺得灼痛的腿，不是那双走在街上人们见到都要回眸望一眼的薇拉的腿。
想到孩子，她立时想起维克托罗夫。
