柳德米拉。尼古拉耶夫娜走到窗前，只见斯特拉姆不慌不忙地走着，高高
个子，背有点儿驼，有时挥动
下公文包。她知道，他正在想着同切佩任会面事，正在欢迎他，同他谈话。
这几天，她可怜丈夫，直对他放心不下，但她同时又想着他缺点，主要是他利己主义。
刚才他
突然想到，他应该写封悔过信预备着，假如拿定主意要悔过，就把它交出去；反正这封信丝毫无损于他尊严。谁也看不到这封信。神不知鬼不觉。
他个人呆在房间里，房门紧锁，周围人都睡
，窗外片沉寂，既没有汽车喇叭声，也没有来往车辆呜呜声。
然而，种无形力量压迫着他。他感到这种力量像催眠术似支配着他，强迫他按照它意愿去思考，根据它思路去写。这种力量潜伏在他心中，有时使他心里发毛，有时在瓦解着他意志，干预他对妻子和女儿态度。他回忆过去和思索青年时代往事时，也摆脱不这种力量控制。他感觉到自己智力有限，是①莫里兹（1879—1942），匈牙利小说家，专门描写农村和城镇生活，他作品成显示病态和注定要灭亡社会写照。
个毫无趣味人，谈起话来既枯燥又啰嗦，使周围人感到厌倦。甚至他工作也显得异常乏味，似乎蒙上层灰尘，不再使他感到鼓舞和喜悦。
只有那些不曾亲身感受过这种压力人，才会对屈服于这种压力人感到奇怪。对那些亲身感受过这种压力人来说，如果有谁能够流露出片刻愤怒，哪怕是盛怒之下蹦出句话，匆匆做个怯生生、表示抗议动作，那才真正叫人奇怪呢。
斯特拉姆写悔过信是为给自己看，他准备把这封信藏起来，不给任何人看，同时他心里明白，说不定他真会用上这封信，就暂时放在这里吧。
早晨喝茶时候，他不时地看表。该到实验室去。种令人麻木孤独感笼罩着他。他觉得，在他生命终结之前，谁也不会来看他，谁也不会再给他打电话，这不仅仅是因为怕受牵连。人们之所以不来电话，是因为他枯燥无味，毫无才华。
“不消说，昨天谁也没打电话找
吧？”他对柳德米拉。尼古拉耶夫娜说，接着他又朗诵道：“独立窗前，既不等候客人，也不等候朋友……”
“忘记告诉你，切佩任回来，他打电话说想见见你。”
“喚，”斯特拉姆说，“这件事你怎
能不告诉呢？”他手指在桌子上敲打着，弹奏起支庄严乐曲。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
