敦威治恐怖事件-4-（3 / 3）

午夜刚过，夜鹰尖声鸣叫忽然转成喧杂哄笑，乡野间回荡着这种怪声，直到黎明时分才安静下去。鸟群随后匆匆赶往南方，比正常迁徙时间晚足足个月。镇民当时完全不明白这代表着什。敦威治似乎无人去世，但可怜拉维妮亚·维特利，这位畸形白化病人，从此再也没有出现过。

1927年夏天，威尔伯修整好农场里两间工具房，将书籍和财物搬进去。没过多久，索耶老爷告诉奥斯本杂货店闲人们，说维特利农庄又在大兴土木。威尔伯钉死底楼所有门窗，正在像他和祖父四年前那样打通所有隔间。威尔伯住在间工具房里，索耶认为他看起来异乎寻常忧虑和恐惧。人们普遍怀疑他知道母亲为何失踪，极少有人愿意接近他家。他身高已经超过七英尺，依然没有停止生长迹象。