敢尝试解释，哪怕只是在自己心中。现实中包围着
们
这座城市里，建筑物顶部在无数世纪前就被风化成
遍地狼藉废墟，但在浅浮雕上，锥状与金字塔形建筑物顶饰是簇生成群针状尖塔，圆柱形高楼最上面是层叠垒砌带齿圆轮。们第
次接近雷克那遭遇厄运营地时，曾经目睹仿佛不祥之兆可怖蜃景，死城影像越过幽深难测疯狂群山，投射进们无知眼睛，它在千百万年前就失去自己天际线，但出现在蜃景中却是浅浮雕上景象。
关于古老者生活，无论是在海下还是移居陆地后时代，都足以撰写好几卷专著。浅水区居民继续充分利用头部五条主触须末端眼睛，以颇为平常方法磨练雕刻和书写技法，它们靠金属笔和防水涂蜡表面完成书写。大洋深处居民不但用怪异磷光生物提供照明，还用种特殊次要感官补充视觉上不足，这种感官通过头部五彩纤毛发挥作用，使得所有古老者在紧急时都能够不依靠光线而行动。向深海而去，雕刻和书写形态发生古怪变化，加入似乎是化学覆膜过程环节（大概为保护磷光质），但浅浮雕无法清楚地向们说明。它们在海中活动半靠海百合状肢体划水游泳，另半靠身体下半部长有伪足触手摆动。它们偶尔会利用两对或更多对折扇状肉膜翼长距离俯冲滑行，在陆地上则主要用伪足行走，但时常也会展开翅膀，飞到极高地方或跨越极远距离。在肌肉与神经系统协同作用之下，分化出海百合状肢体纤细触手极为精细、灵活、强壮和准确，使得古老者在进行各种艺术活动和其他手工操作时能够发挥出最高才能和灵活性。
古老者身体坚固得难以置信，海底最深处巨大压力似乎都不足以伤害它们。鲜有古老者会死于非命，因此墓地面积极为有限。它们会在垂直掩埋死者上方修建五角形坟丘并刻上铭文，丹弗斯和看到这里，不得不暂停片刻，等待心情恢复平静。正如雷克先前推测，这种生物像蕨类植物样靠孢子繁殖，但身体异常坚固，寿命又长得可怕，世代更替极慢；除非要在新开垦地域殖民，否则它们不会大规模生发原叶体。新个体成熟得很快，接受教育显然超出们能够想象所有标准。智性与美学活动高度发达，占据主导地位，催生出整套经受过时间考验习俗和制度，会在即将出版专论中加以详细阐述。习俗和制度在海底和陆地上有着细微差别，但基础和精要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
