司机单独相处。然而随着发车时间临近,克服胸中不安,跟着他上车,递给他张块钱钞票,嘴里只嘟囔四个字:“印斯茅斯。”他好奇地盯着看秒,然后声不响地找给四十美分零钱。坐在离他很远座位上,选择与他相同侧,因为想在行程中欣赏海岸风光。
随着猛地抖,破旧汽车终于启动。它拖着团尾气,“叮叮咣咣”地驶过斯泰特街古老红砖建筑物。望向人行道,觉察到众人目光都奇怪地避开这辆车,至少是不愿明显地注视它。汽车左转拐上高街,开得比刚才平稳些,驶过共和国早期庄严古老宅邸和更古老殖民地时期农庄,经过低谷绿地和公园河,最后开始景色单调漫长路程,车窗外是开阔海岸乡村。
阳光很好,天气温暖,汽车路前行,沙地、莎草和矮小灌木丛构成风景变得越来越荒凉。们离开通往罗利和伊普斯威奇公路,驶上条狭窄小路,这时离海滩已经非常近,隔着车窗能看清蓝色大海和普兰姆岛沙滩。视线内没有房屋,从道路状态看得出,这条路鲜有车辆经过。饱经风霜小电线杆上只有两条电缆。偶尔驶过横跨潮沟粗糙木桥,沟壑蜿蜒深入内陆,使得这片地区更显得与世隔绝。
流沙中偶尔能见到枯死树桩和风化坍塌墙基,想起读过古老史料,据说这里曾经是片土地肥沃、居民众多乡村,剧烈变化与1846年印斯茅斯瘟疫同时发生,头脑简单乡民认为它与某种邪恶隐秘力量有着阴暗联系。事实上,导致剧变是人们大肆砍伐近海森林,这种愚蠢行径夺去土壤最佳保护,狂风吹来黄沙得以长驱直入。
从车上渐渐看不见普兰姆岛,左侧风景只剩下望无际大西洋。狭窄小路爬上陡峭山坡,望着前方孤寂坡顶,车辙累累路面在那里与天空相接,种怪异不安感觉爬上心头。就好像公共汽车将会直向上爬升,离开正常世界,融化于未知上层大气和神秘天空里。大海气味带来不祥预兆,司机言不发,他弯曲僵硬脊背和狭窄头部越来越让厌恶。发现他后脑勺和面具样缺少毛发,灰色粗糙头皮上只有几撮零散黄色卷毛。
公共汽车爬到坡顶,看见底下向外伸展河谷,漫长峭壁在金斯波特角达到顶点,然后转弯拐向安妮角,马努克赛特河在这段峭壁北方汇入大海。遥远地平线上雾气弥漫,只能勉强分辨出金斯波特
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。