栈过夜了。店员或许能给我安排一个比较好的价钱，但除此之外他也无能为力。突如其来的变化惊得我头晕目眩，我强烈地恐惧黑夜降临在这个光线昏暗的衰败小镇。我下车重新走进旅馆大堂，夜班服务员是个相貌古怪的阴沉男人，他说我可以住离顶楼差一层的428房间。房间很大，但没有自来水，房费只要一块钱。
尽管在纽伯里波特听过这家旅馆的不好传闻，但我还是在登记表上签字并付了一块钱，并且让服务员帮我拎包，跟着这个孤僻而阴郁的家伙爬上三层吱吱嘎嘎响的楼梯，穿过积着灰尘、全无生气的走廊。房间位于旅馆后侧，气氛阴森，有几件毫无装饰的廉价家具，两扇窗户俯瞰着在低矮砖墙包围下的肮脏庭院，成片破败的屋顶向西延伸，再过去则是沼泽乡野。浴室位于走廊尽头，破旧得令人生畏，有古老的大理石水槽和铁皮浴缸。电灯的灯光暗淡，包裹水管的木镶板已经霉烂。
天还没黑，我下楼走进广场，寻找能够吃饭的地方。畸形的闲逛者向我投来诡异的视线。百货店已经打烊，我只能光顾先前不愿走进的那家餐厅。店员有两个，一个是个窄脑袋的佝偻男人，眼睛一眨不眨地直盯着我；另一个是个扁鼻梁的女人，两只手厚重笨拙得难以想象。服务在柜台完成，看见他们的餐点来自罐头和包装食品，我不禁松了一口气。一碗蔬菜汤和几块脆饼就足以果腹，我很快回到了吉尔曼客栈里那个压抑的房间。旅馆前台旁有个摇摇欲坠的报刊架，我向相貌邪恶的服务员要了一份晚报和一本沾着苍蝇粪便的杂志。
暮色渐深，我打开电灯，廉价铁床上方只有一颗光线微弱的灯泡，我尽我所能继续阅读报刊。必须让大脑忙得不可开交，否则它就会在我依然身处阴影笼罩的古老镇子之内时，去思索这里各种不寻常之处。听老酒鬼讲完他疯狂离奇的故事，我不指望今晚能做什么美梦，只求他那双水汪汪的癫狂眼睛离开我的脑海。
另外，我绝不能细想工厂检查员向纽伯里波特火车站售货员讲述的事情，他声称在吉尔曼客栈听见了夜间住客的怪异交谈声——不，绝对不能想这个，也不能想黑色教堂大门里冕饰下的面孔。那张脸为什么会激起我的恐惧，我的意识无法解释这个难题。假如这个房间不是散发着难闻的霉味，我大概也会更容易让思绪远离那些令人不安的事情吧。但房间里呛人的霉味和镇上无处不在的鱼腥味可怖地混合在一起，迫使我时时刻刻想到死亡和衰败。
还有一件事情也让我心生不安，那就是房
