以前。
然而请你记住，
和皮克曼绝交并不是为
这种事。恰恰相反，对他
赞赏与日俱增，因为《食尸鬼盛宴》确实是
幅不起艺术杰作。如你所知，俱乐部不愿展出这幅画，美术馆拒绝接受捐赠，还可以断言也没有人肯买下它，因此皮克曼直到消失前直将它挂在家里。现在他父亲把画带回塞勒姆去——你知道皮克曼出身于古老塞勒姆家族，有个长辈在1692年因为行巫术而被绞死。
养成经常拜访皮克曼习惯，尤其是开始做笔记准备撰写部怪异艺术专论之后。或许正是他作品把这个点子装进脑海，不过总而言之，越是发掘，就越是发现他简直是个资料和启迪宝藏。他向展示他手头所有油画和素描，其中有些墨水笔绘制草稿，若是俱乐部里多几个人见过它们，敢保证他定会被扫地出门。没过多久，就几乎成他信徒，会像小学生似连几个小时聆听他讲述艺术理论和哲学思辨，那些东西疯狂得足以让他有资格进丹佛精神病院。英雄崇拜态度，加上其他人越发疏远他事实，使得他完全信任。天晚上，他暗示说假如口风足够紧，而且不至于太神经质，那
他或许可以给看些颇为不寻常东西——比他家里那些稍微猛烈些东西。
“你要知道，”他说，“有些事情并不适合在纽伯利街做，它们与这里格格不入，在这里无论如何都不可能孕育出那种灵感。使命是捕捉灵魂内在含义，你在住着,bao发户庸俗街道上找不到这种东西。后湾不是波士顿，它还什都不是呢，因为它没有时间来积累记忆和吸引附近灵魂。就算这儿存在精怪，也是属于盐沼和浅滩驯服精怪，而想要是人类鬼魂——有着高度组织性生物鬼魂，它们见过地狱，也明白所见景象寓意。
“艺术家应该生活地方是北角。个真诚审美者应该住在贫民窟，为就是人群汇集传统。上帝啊，人类！你有没有意识到，那种地方不完全是人造，而是在自行生长？代又代人在那里生存、感知和死去，而且是在人们不害怕生存、感知和死去年代。你知道吗？1632年科珀山上就有作坊，现在那些街道有半是1650年铺设？可以带你看已经矗立两个半世纪以上房屋，它们经历时光足以让幢现代房屋化为齑粉。现代人对生命和生命背后力量到底有多少解？你说塞勒姆巫术是妄想，但敢向你保证，四代
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
