往水壶里倒上水放到火上、随即在碗橱中翻找茶叶的我，不禁停下了手。
“不管是延续数十代的名门望族，还是屡屡上演继承人争战但总能安度难关的大户人家，要灭亡时往往只需一代……也就是一眨眼的工夫啊！”
我徐徐
“您这么说我就放心啦。不过，我们决不是——初次见面。”
刀城先生脸上浮起了恶作剧似的笑容。
“是、是吗……那我真是太失礼了。我是一个不折不扣的乡下作家，很少去中心都市。而刀城先生给人的印象是总在旅行，几乎从未在文坛聚会中露过面……”
“啊，确实，而且我和您会面也是很久很久以前的事了，请别这样惶恐。”
我不由得冷汗直冒。因为我一直以为今天是两人的初会。不过听了先生的话，我心情就放松下来了，还释然地想，先生之所以唐突到访，正是因为至少在他的概念里两人有过数面之缘吧。
火，还说出了奉承似的话——啊，不——事实上对方看起来确实年轻。
“啊，谢谢您的恭维，因为我一直对怪谈感兴趣，所以多少还有点孩子气吧。不过，我看您简直比实际年龄小了十五岁呢。”
“什么啊刀城先生——尽说些逗人开心的话。”
我这时的心，其实嘭嘭直跳。
“女性再怎么显年轻也不会有困扰，但是，如果去什么地方打听怪谈，一个男人看起来乳臭未干就损失大于便利了——”
“啊呀啊呀，就这样让您站着，真抱歉。请这边坐。”
我劝先生在客厅桌边的椅子上坐下，开始准备沏茶。说是客厅，其实也兼当厨房用。
“怎么样？和小说中所描绘的当年相比，我觉得村子似乎冷清了很多。”
“嗯，如您所言，村民的主要营生是养蚕和烧炭，但到了昭和三十年间，蚕茧减产为战前的半数左右，炭也渐渐被石油取代，村子就变得暮气沉沉了。”
“秘守家后来怎么样？”
“是啊，年轻就会被人看低啊。对了对了，说到怪谈，我最近偶然听见孩子们在传，马吞池一带出现了什么可怕的怪物……”
“噢，马吞池？记得十三夜参礼那天，二守家的纮弍氏说自己散步的地方就是那里吧？”
“哎？啊，是啊……不说这些了，我好像还迟迟未曾问候呢。在此再次向您致意，我是媛之森妙元，初次见面请多多关照。先生的大作我早已拜读过。”
“您真是太客气了，谢谢。今天我突然不请自来，实在是失礼之至——”
“哪里哪里，哪儿的话。我这里很少来客人，您又是同行，再也没有比您来访更高兴的事了。”
