生，你眼前这个人是懦夫。
老早就看出时势所趋，但是
声未吭。当初没有人肯听那些‘罪人’之言时，有些无辜者本来可以挺身疾呼，而就是这些无辜者之。但是并没有开口，因而自己变成
罪人。等他们终于利用消防员建立焚书
模式之后，抱怨过几次却又停止，因为，到那时，已经没有人跟同抱怨或呐喊。如今切为时已晚。”费伯合上《圣经》，“呃——你何妨告诉，你来这儿是为什
？”
“再也没有人听。不能跟电视墙聊天，因为它们只谈。无法跟太太聊天，她只听电视墙。只希望有人听听要说话。要是说得够久，也许旁人就会听出个道理。而且希望你教理解所读到东西。”
费伯审视蒙塔格下巴冒着青髭瘦长脸孔。“你怎会清醒过来？是什原因让你扔下手里火炬？”
“也不知道。们拥有使们快乐切，可们并不快乐。少什东西。环目四顾，而唯确知少东西，是这十来年间所烧掉书。所以想书或许有助于解决问题。”
“你是个无可救药浪漫主义者，”费伯说，“要不是事情严肃，否则你想法真令人发噱。你需要并不是书，而是书上曾经写过些东西。也是如今‘电视家人’原本可以传达东西。那些细枝末节和知觉意识原本可以透过收音机和电视表现出来，但是却没有。不，不，你要找东西并不是书！你要找东西在旧唱片、旧电影、老朋友身上才找得到；要在大自然和自己内心寻找它。书只是储存许多们生怕自己会忘却东西种容器。书本身毫不神奇，神奇是书上说东西，是它们如何将宇宙鳞半爪缝缀成件衣裳。当然你不可能知道这些，说这些你当然还无法理解。你直觉是对，这点才重要。们缺少三样东西。
“第样：你知道像这样书为什如此重要吗？因为它们有质。那，质这个字又是什意思呢？在看来，它代表肌理。这本书有毛孔，它有特征，这本书可以放在显微镜下检验。你会在镜头下找到生命，丰盛无垠。毛孔越多，每平方英寸所真实记录生命细节就越丰富，你看见越多，也就越‘有知识’。总之，这是定义。清晰细节。崭新细节。上等作家经常触探生命，中等资质作家轻描淡写它，等而下之则是强,bao它之后，任它招蚊惹蝇。
“现在你明白为什书遭人憎恨畏惧吧？它们呈现出生命真
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
