·克里把她
手放在
抚摸她脑袋手上，是叫停止，还是表示温柔？她头仍旧低着，看不见她脸。不知道她想要怎样，折衷处理，握住她手，过片刻们手都无力地耷拉下去，垂在身侧。
言不发，像是最好朋友那样，开始清理盘碟、刀叉、罐头瓶和开瓶器。为让萨莉·克里知道完全没有因为她沉默而不快，用口哨吹起首欢快小曲，《勒里布利罗》，很有斯特恩托比叔叔身处艰难时世样子。[1]
就是这样。边在厨房里把盘子摞起来，边生着闷气，几乎要忘吹口哨。尽管有不良情绪，仍旧着手准备咖啡。萨莉·克里要喝种至少用四种咖啡豆混搭出咖啡，这是为仿效巴尔扎克。她在校对第本小说时，从本图文并茂卷册里读到他生平。们总是把它称做她第本小说。咖啡豆必须被小心地加以称量，并手工研磨，这活儿很适合这种体格。私下里，怀疑，萨莉·克里认为好咖啡是写作要素。瞧瞧巴尔扎克（相信她会这
对自己说），他写几千本小说，他咖啡账单在安静郊区博物馆玻璃陈列柜中面向景仰者展出。研磨过后，必须往里面加小撮盐，把混合物倒进台从格勒诺布尔邮寄来小型不锈钢机器银色小洞里。当这些在炉子上加热时，从餐厅门后窥视下萨莉·克里。她双臂交叠，搁在面前桌子上。往房间里走几步，希望能接住她视线。
也许这组合从开始就注定要失败。另外方面，它带来快乐着实令人惊异，尤其对萨莉·克里来说。尽管，她认为对她举止，让显得有点固执、太疯癫，太急切，而则觉得她喜欢异质（滑稽黑色皮革似小阴茎；“你口水味道像淡茶。”）甚于那个“本色”，仍愿意相信，们之间没有深刻嫌隙。正如莫伊拉·西利托，萨莉·克里第部小说主人公，在丈夫葬礼上对自己说，“万事有改时”，这个安静、过分自信，到头来却很可怜莫伊拉是在有意识地误引叶芝吗？今天下午，拿着自己那几样个人物品从萨莉·克里宽敞卧室里出来，搬去上面自己小房间时，就是这希望，没有长久嫌隙。是，很喜欢爬楼梯，句嘟哝都没有地走开。事实上（为何要否认？）是被打发走，但也有理由主动离开。们私情，尽管给很多快乐，却也将深深地卷入萨莉·克里创造性问题中，只有最后个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
