圣西尼（6 / 12）

构中迷宫来驱赶心中幽灵。有次他告诉，格雷戈里奥五岁时就不跟他起生活。他没再说别。但是，想到五岁格雷戈里奥，想到在家报社编辑部里写作样子，切都难以避免。还想到格雷戈里奥这个名字问题，不知为什得出结论是：格雷戈里奥这个名字是在不自觉地纪念格里高利·萨姆沙[7]。这个想法，从来没对说过。但是，说到米兰达，立刻就高兴起来：米兰达年轻，野心勃勃，要吞下全世界，有种难以满足好奇心；另外，他说，米兰达美丽又善良。他说，这像格雷戈里奥，区别只是她是女孩（废话），还有不必经受大儿子身上发生事情。

后来，信越来越长。他住在马德里个乏味居民区里，公寓有两间卧室，客厅兼餐室，厨房和卫生间。听说住房面积比他大，吃惊，觉得不合理。夜里，在餐室写作，“因为夫人和女儿已经入睡”，加之，他抽烟很凶。他收入来自不定期编辑工作（估计是修改译文）以及参加各个省级文学比赛。由于出很多书，时不时地会有汇款寄来。但是，绝大多数出版社常常忘记支付稿酬，或者是倒闭后无力支付。惟能给他继续挣钱是《乌加特》，是由巴塞罗那家出版社买下。不久，明白：他生活在贫困中，不是赤贫，而是中产阶级下层贫困，那种不走运、过得去中产阶级。他老婆（名字很怪，名叫卡尔梅拉·萨德赫曼）偶尔做些出版方面工作，私人开设英语、法语和希伯来语课程，但是不止次不得不干清洁卫生活计。女儿心读书，因为念大学已经是迫在眉睫事。在封信里问：米兰达是否也搞文学？他在回信里说，看在老天爷分上，千万别搞文学。女儿打算学医。

天晚上，写信给他，向他要张全家福。把信交到邮局后，才意识到是想认识米兰达。周后，照片来，拍照地点大概是郊野公园，上面有位老人、位中年妇女和位姑娘：留着直发、瘦高、胸脯丰满。老人露出幸福微笑，中年妇女在望着女儿面庞，好像在说什。米兰达表情严肃地看着摄影者，样子很感人，让心动。同时，还寄来另外张照片复印件。上面有个和年龄差不多小伙子，相貌特征明显：嘴唇薄，颧骨突出，天庭饱满，身材肯定高大、健壮，眼神自信地望着镜头（是照相馆里作品），也许还有点不耐烦。他是格雷戈里奥·，是失踪前照片，二十