）在相当长
段时间里，冲淡
俩友情。据恩里克说，错在另外个智利人身上，他老早就认识那人，那人说份西班牙文学爱好者刊物上，在第期上就发表两个智利人作品，实在太多。那些日子，在葡萄牙呢，回来后就决定洗手不干。无论刊物和，还是和刊物都没关系。不接受恩里克解释，部分原因是懒，部分原因是为满足那被伤害自尊心，于是不再管刊物事。
有段时间，俩不再见面。们有共同认识朋友，经常在老头盔酒吧里见到他们，直都能简单明地知道恩里克最新动向。因此得知刊物（有预见性地取名为《白绳》，敢保证这名字不是他想出来）只出期，得知他打算把出戏搬上新区剧场；得知刚演完第场就被人打跑；得知他计划办另外刊物。
天夜里，他来家。胳膊底下夹着包诗作，希望能看看。俩去海岸街家餐厅吃晚饭。到喝咖啡时候，看几首诗歌。恩里克怀着得意又担心心情等着听意见。明白，假如说坏，那就永远见不到他，还要冒着彻夜辩论危险。说：觉得写得不错。没露出太多热情，也小心不露出丁点批评。甚至说句：其中有首写得很好，有莱昂·费利佩风格，是首描写埃斯特雷马杜拉风景怀乡诗
（他从来没在那里生活过）。不晓得恩里克是否相信话。他知道那时在阅读桑奎内蒂[1]作品，知道在现代诗方面认同意大利式观点（虽然是兼容并蓄方式），因此不可能喜欢他那些关于埃斯特雷马杜拉诗歌。但他装出相信样子，装出很高兴能阅读这些诗歌样子。后来，他概括地谈起那出第期就完蛋刊物，于是，意识到他不相信话，可是没有吭声。
这就是全部经过。俩又继续聊会儿，谈谈桑奎内蒂和弗兰克·奥哈拉（至今还喜欢这位作家，至于桑奎内蒂，很久没阅读他作品），谈谈他打算办新杂志（他没有请写稿），后来，俩在家附近地方道别。直到两年后，才又见到他。
那个时候，跟位墨西哥女子同居。和她关系濒临结束，既威胁着，威胁着她，又威胁着邻里，甚至威胁着敢于来拜访俩熟人。这些熟人得到通知后就不来家。那些日子，俩几乎看不到任何人。俩很穷（那墨西哥女子虽说属于墨西哥城生活优裕家庭，但是坚决不要家里接济）。俩
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
