献给罗德里格·品脱、玛丽亚和安德烈斯·布莱耶怀特
这事真稀奇:毛里西奥·席尔瓦,人称“小眼”,总是想逃避,bao力,哪怕被人骂做胆小鬼。可是,,bao力,真正,bao力是不可能逃避,至少们这些出生在年代拉丁美洲、阿连德牺牲时近二十岁人们是无法逃避,bao力。[1]
“小眼”问题有范例效应,有典型性,重新回忆下也许并非无用,尤其是已经过去许多岁月以后。那是1974年1月,政变发生后四个月,离开智利。首先到布宜诺斯艾利斯。接着,邻国形势逆转[2]。“小眼”不得不来到墨西哥。在这里,他生活两年。在这里,认识他。
“小眼”与那时大多数住在墨西哥城智利流亡者不同:不拿参加过场虚幻多于真实抵抗运动吹牛,不常去流亡者聚会圈子。
和他成朋友,至少每周在布卡雷利大街哈瓦那咖啡馆,或者在凡尔赛大街和母亲、妹妹住处,见面次。起初几个月,依靠打零工度日。后来,在墨西哥城家报社找到份摄影师差事。不记得是哪家报社,也许是《太阳报》吧,如果墨西哥有过这样名字报社,也许是《世界报》,更希望它是《民族报》,该报文化副刊主笔是西班牙老诗人胡安·莱哈诺,但不会是《民族报》,因为在《民族报》工作,可从来没看见“小眼”在编辑部里出现过嘛。但他确在家墨西哥报社工作,这是毫无疑问。他经济状况开始好转,起初不明显,因为“小眼”早就习惯简朴生活。但是,只要稍加留心,就可以发现他经济状况改善迹象。
比如,记得他刚到墨西哥城时候是穿着运动衫。可是后来他买衬衫,甚至还看见过他打领带——们这些人,就是说和诗歌界朋友们,是不打领带。结果,在哈瓦那咖啡馆们这些人中,惟打领带就是“小眼”。
那阵子,有人说“小眼”是同性恋。意思是:智利流亡者圈子里有这样传言,部分原因是有人爱说别人坏话,另部分原因是来个新绯闻可以给流亡者烦人日子来点“调料”,左派和那时控制着智利右派,对裤腰以下想法完全样。
有次,“小眼”来家吃饭。母亲欣赏他。“小眼”回报这份感情办法就是时不时地给们拍张全家福:母亲、妹妹、母亲个朋友,还有。次,他告诉:人人都喜欢他照相。觉得都样,或者这是想
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。