用吹风机吹干
报纸，然后细看，上面有
篇报道
标题是《山羊去向》，似乎是九月三十日东京都内动物园发生山羊出逃事件，只逃跑山羊误入驹入车站后迷路。山羊在搭乘十六时十七分发车山手线外环电车时才被保护起来。目前那只山羊已被安全送回动物园。
如果当真是今年十月二日发行报纸，那
这上面写就是即将发生事情。姐姐还住在家里时候也说过，在阳台捡到信件上带着几个月后甚至几年后邮戳。怎会有这种事呢？难道这条风道在天空中异常高远某处，连接着另个世界吗？
残余报纸上，
也不能怪天气预报不准。如果在家阳台上两手掬起堆积落叶向空中抛撒，落叶就会被风卷着飞旋起来，仿佛吸进遥远晴空中般。
家建在丘地上，从二层窗户眺望出去，能将整个小镇尽收眼底。建在高地斜面上屋檐面向低处铺开，景致绝佳同时也有个问题—这所房子建在风通行道路上。即使是镇上大部分地区都无风时候，家二层楼上也会莫名有风通过。看不见空气在小镇上空流动，而家房子就像是把头探进其中样。忘记是何时听已经嫁出去姐姐这样说过。
现在房间以前是姐姐住，由于这些风，阳台每天早晨都会攒下大量落叶，偶尔也有落叶之外东西挂在阳台上，如照片、杂志、旧衣服或者毛巾，甚至有些让人怀疑是外国风吹到这边来，毕竟只有这样才能解释那些英文报纸和朝鲜文书。
比如前不久，落叶堆里就出现个本子，上面写满没见过文字。拿给朋友本庄望看，结果她也不认得。们又问外语知识丰富老师，得到回答是在地球上过去所有时代里都不曾存在这种文字。那，这个本子到底是什呢？又是从哪里来呢？
曾经还有本小学毕业文集卡在阳台栅栏里。老旧封面上写年份竟然是昭和(1)七十五年。简直莫名其妙。
说起来，大约个月前，暑假期间某个早上，阳台上挂住报纸角。报纸被发现时候已经过日晒雨淋，沾满泥土，只剩下破破烂烂三分之左右，而且被水浸泡过，背面字都透出来，刊号部分完全晕开，不过勉强还能看出日期。
年份是今年，十月二日出版。
定是眼花。怎可能会有今年十月报纸挂在阳台上呢？
现在可是暑假，是八月啊。
换句话说，有张两个月后报纸挂在家阳台上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
