他总是要在中间无比自然地加一个意义不明的单词，边喊边挂着对讲机跑来找我。我也总是会陪他玩，拿着另一台对讲机，有时躲进壁橱，有时藏在窗帘后面，然后用对讲机问：“猜猜爸爸在哪里呢？”
一边捉迷藏一边对话总是相当有趣的。不过，其实多数时间我都听不懂小光在说什么。他只是含含糊糊地罗列着一些意义不明的词汇，而我都会给予适当的回复。能让他有自信清晰发音的词并不多，除了喜欢的交通工具，就是胸部、鸡鸡这种。即使如此，我跟夏美还是觉得非常满足。比起同龄的孩子，他已经算说话晚的了，所以只要他肯开口，不管说什么，我们都很开心。
对讲机上有一个穿绳
-1-
二〇一〇年，在下班回家的路上路过了一家玩具店，店前面推车上摆着卖剩下的无线对讲机，不是那种山地救援队使用的专业器材，而是给小孩子玩的廉价玩具。蓝色的塑料外壳上装着黄色的按钮，按两个一套出售，据说实际通话距离可达五十米左右。虽然离圣诞节还早，但我还是给儿子买了回去。
三岁的小光正是喜欢交通工具的年纪，看到救护车、消防车什么的，总要伸手摸摸。他最喜欢的莫过于警车。电视节目里一旦报道点儿什么天灾人祸，他总是不顾周围的大人一脸沉痛，兴奋地大喊大叫，就是因为看到了画面里一闪而过的警车。
“呜哇！警车！胸部！胸部！”
为什么这里会出现“胸部”这个词呢？我只能说就是到了这个岁数的缘故吧。小孩子一旦到了三四岁，就特别喜欢说小便、大便、胸部、鸡鸡这些词。无论乘坐电车还是去餐厅吃饭，他都在不断重复“胸部、鸡鸡、胸部、鸡鸡”。
就是这样寻常生活中的一天，客厅的电视里正在播放跟踪拍摄警察行动的纪实节目，警察们用警车上的无线对讲机相互联系。自从小光看到这一幕，他就开始对无线对讲机情有独钟，经常把我或夏美的手机贴在脸前模仿警察的样子。
“爸爸—这是胸部，鸡鸡要小便！”
“警察可不会说这种话噢！”
新买的对讲机玩具简直让痴迷无线对讲机的小光欣喜若狂。他立刻拆开包装，放入电池，打开了电源。沙沙的白噪声从喇叭中传出来，代表已经可以接收信息了。发言时要按住黄色的按钮，这样另一边的话筒中就能传出声音。设计上会让沙沙声在传声时变小。小光马上就学会了对讲机的使用方法，他每天都随身带着这东西跑来跑去，缠着我玩无线对讲机的游戏。
“爸爸—屁屁—玩这个！这个！”
