厌恶。他那时正处在从四十到五十这
阶段
后半期，处世艰难，吉廷斯对这点把握得很准。等他到
五十岁，他冷静下来，人也开朗起来，周围人才敢出大气。但那时济慈已经死。年轻天才被握有权势人所藐视，这种故事总会让人津津乐道。你知道，就像拒绝让甲壳虫乐队在戴卡唱片公司录音那个人[18]样。
们知道，上帝会借历史之手施展他报复……”
此时，那两人兴许从餐桌中间挤出条路，朝们走来吧。不能确定。曾仔细地回想过这最后半分钟，有两件事情可以肯定。是侍者为们端来果汁冰糕，二是又做起白日梦。经常这样。顾名思义，白日梦是不留任何痕迹，俨然是“躲避观念直至高渺天际，而后自裸现头脑离去”。不过已屡屡回忆，在这次次回忆中追溯白日梦诱因：克拉莉莎那句“但那时济慈已经死”。
这句话，这“留心死亡”[19]提醒，让浮想联翩。霎那间，仿佛身在异方。看见他们所有人：华兹华斯、海登和济慈，他们在安妮女王大街蒙克顿宅邸个房间里；想象着他们每份感知和思想，想象着切事物：衣服触感，椅子和地板发出嘎吱声，他们说话时空气在胸腔中发出共鸣，名誉声望带来点滴激动，他们脚趾穿在鞋里感觉，口袋里东西，对各人近日经历所做臆断，以及他们接下来要做事情，对各自在其人生故事中定位所抱有日渐动摇概念——这切想象，就如同这家喧闹嘈杂餐厅般，清晰明，不言而喻，然后又全都消失不见，就像当时坐在草地上洛根那样。
要花分钟描述事情，实际经历起来其实只要两秒钟。回过神来，并给克拉莉莎和乔斯林讲个所知道天才被人冷落故事，作为刚才走神没听他们说话补偿。有位物理学家朋友，她丈夫是名出版商，现在已经退休，他告诉，在五十年代时候，他曾经退过部名为《来自内在陌生人》小说书稿。（此时那两位不速之客肯定就在们身后十英尺开外地方。想他们根本没有看见们。）对这位朋友来说，这个故事关键在于：直到三十年后，在他工作过地方发现份旧文件时，他才发觉自己犯下错误。他没记住那份打印书稿上署名——当时他每个月都要读几十份书稿——而那本书最终问世时候他也没读过。或者这
说吧，至少他开始没有去读。那本书
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
