。不能轻易将它取下,这曾度让们很开心。说:“不记得。”然后又补充道,“想要走。”接着便站起来。
华莱士也站起来。“希望你能留下来帮助们。”
“还希望你们能帮助呢。”
他绕过桌子走过来。“请相信,这件事背后没有扯上帕里,但倒并不是说你不需要帮助。”他面说着面掏茄克口袋。他拿出板银质透明塑料药片,在面前晃晃。“你知道这些是什吗?呀,每天早餐前服用两片。四十毫克。双倍剂量,罗斯先生。”
沿着走廊匆匆离去,心里再次涌起阵退缩、孤立感觉。也许,归根结底,这是自哀自怜吧——个疯子想要杀,而法律所能建议无非是百忧解[5]。
夜色已深,在那条街尽头处下出租车,利用排法国梧桐作为掩护,开始朝们公寓大楼走去。他不在平时呆着位置上,也不在克拉莉莎出门时他时而出没地点。他也不在身后,不在前方某条小路上,不在女贞树篱后面,也不在楼房拐角处。开门进去,在大厅里站会儿,仔细听着动静。从楼下间公寓里隐约传出阕渐入高潮交响乐章,平庸而又夸张,可能是布鲁克纳[6]作品,而从上方某处,在天花板空间里,传来水流过管道声音。缓缓走上楼梯,直靠着拐弯处外侧走。并不真认为他能有办法进入大楼,但这份谨慎习惯让心安。开门进屋,用钥匙将前门锁死。空气中静谧让即刻明白,克拉莉莎已经在儿童房里睡着。果然,在厨房餐桌上找到她留下字条:“累死。早上再聊。爱你,克拉莉莎。”看着这个“爱”字,试图从它字形中析取深意或希望。检查天窗上锁扣,然后走进每个房间,打开灯光,关严窗户。随后给自己倒大杯格拉巴酒[7],走进书房。
直保留着两本通讯录。那个口袋大小硬皮笔记本是平日里使用,出门时带着也是它。在过去二十年间,曾有两次或者三次把它落在旅店房间里,还有次落在汉堡间电话亭里,结果不得不再换本。另本通讯录是个已磨损破烂、大裁规格分类簿,从二十出头就拥有它,而且它从未离开过书房。显然,如果弄丢小笔记本,那它就可以用作备份或信息储存库,不过,经过这多年,它已然成份个人和社会历史记录。它记载电话号码本身日益复杂
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。