最后
封信后又两年、扔下阿玛尔菲塔诺和女儿之后七年，劳拉回到家中，但没看到任何人。在三周
时间里，她根据记忆中老地址四处打听丈夫下落。些人不给她开门，因为没有认出她来；或者因为已经把她给忘记
。有些人只在门外接待她，因为不信任，或者因为劳拉干脆弄错地址。少数人请她进门，为她端上来咖啡或茶。劳拉婉言谢绝，因为她急于看到女儿和丈夫。起初，寻找结果让她感到沮丧和不真实。她跟些连她自己也不记得人谈话。晚上，她睡在步行街附近小客栈里。小小房间里总是挤满外国劳工。她发现城市有变化，但说不出变化在哪里。下午，走整天之后，她在教堂前台阶上休息，倾听进进出出人们说些什
；进出人们大多为游客。她阅读关于希腊、巫术和健康生活法文书。有时，她觉得自己像阿伽门农和克吕泰涅斯特拉女儿伊莱克特拉，隐姓埋名地在迈锡尼闲逛，个混在平民百姓中女杀手；这个女杀手心理无人理解，无论美国联邦调查局专家还是肯于施舍善人。有时，她觉得自己像墨冬和斯特洛菲俄斯母亲、位站在窗前欣赏自己孩子游戏幸福母亲；而内心深处，蓝天挣扎在地中海白色臂弯里。她低声说着：皮拉得斯，俄瑞斯忒斯［4］；在这两个名字中间包含着许多男人面孔，就是没有阿玛尔菲塔诺，正是她现在寻找男人啊。天晚上，她遇到丈夫过去学生，下子就认出她，好像大学期间爱上过她。这位从前大学生带她回家，告诉她愿意待多久都可以；为她安排人住客房。第二天晚上，二人起吃晚饭，前大学生拥抱她，她让他抱几秒钟，好像她也需要拥抱；然后，她在他耳边说句什。前大学生顿时离开她，屁股坐到客厅角落地板上。二人就这样待几个小时，她坐在椅子上，他坐在镶木地板上，那镶木样子很怪，颜色黑黄，更像是草编精工地毯。等到桌子上蜡烛熄灭时候，她才坐到客厅里去，但是在另外个角落里。黑暗中，她好像听见轻微啜泣声。她觉得是前大学生在哭泣，于是在哭声摇晃中睡着。在随后几天里，她和前大学生加倍努力寻找。终于有天她看见阿玛尔菲塔诺，但认不出他。他比从前胖，头发脱落。她老远看见他，点也没犹豫，向他走去。阿玛尔菲塔诺正坐在棵落叶松下，心不在焉地抽烟。她说：你变得很厉害啊。阿玛尔菲塔诺立刻认出老婆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
