第二部分 阿玛尔菲塔诺（6）（6 / 6）

用具，擦洗父女使用餐桌，面支接支地吸烟，还不时地小口喝自来水。清晨五点钟，他从卫生间脏衣筐里拿出脏衣服，然后去后花园，把衣服放入洗衣机，选定常规洗涤程序，启动开关；看眼挂在绳子上那本迭斯特著作，就回客厅去。他目光像信徒追随基督样寻找需要清洁、整理和洗涤东西，可是没有找到，于是坐下来，低声发问：是不是不记得，是不是没有可能。那声音说：切都很好。切就是个你要慢慢习惯起来问题。别喊叫。别出汗，也别乱跳。