在两个小时里，法特开车行驶在漆黑
公路上，收音机是开着，他正在听从凤凰城广播台播出爵士乐。他途经
些有房屋、餐厅、花园（里面有白花）和散乱停着汽车地方；可是，他没看见任何光线，仿佛那天夜里居民已经死光，空气里还残留着血腥气味。他辨认出月光剪出山峰侧影，辨认出有时不动、有时移动乌云；移动乌云仿佛在阵风推动下向西而去，任性阵风扬起车灯或者车灯造成黑影，提供神奇人性外衣，仿佛扬尘是跳到路旁乞丐或者鬼魂。
法特两次迷路。次想退回原路，回那家餐厅去，回图森。另外次到
个名叫巴塔戈尼亚村镇。在加油站上，个接待他小伙子告诉他有条近路可达圣特莱莎。离开那村镇后，他看见匹马。车灯照到马时，它扬起头，看法特眼。法特刹车，等着马让路。是匹黑马，片刻后，它动，消失在黑夜里。法特路过片台地，他认为是台地。台地很大，上面完全是平展，基础部分两端至少有五公里长。接着，公路旁边出现座悬崖。他下车，让车灯亮着，长长地撒泡尿，面呼吸着夜间新鲜空气。随后是下坡路，直下降到好像是山谷里，初看上去，山谷很长。他以为自己辨别出山谷尽头有亮光。那亮光有许多可能。可能是缓缓移动卡车队，可能是什
村庄灯火。也许可能是因为他心里急于摆脱这片让他回忆起童年和少年时期黑暗。他想以前什时候梦见过这样景色，梦境不那黑暗，不那荒凉，但确很相似。梦里，他乘坐公交车跟母亲和姨妈在起，前往纽约附近个村庄。他望着窗外景色总是成不变：房屋建筑和高速公路，直到忽然看见田野。这时，也许稍早些，天色渐晚，他望着片片树林，但在他眼里放大许多。这时，他以为看见树林边缘有个男人在走路。那人走得很快，大步流星，仿佛要躲开夜幕袭击。他纳闷：这是个什人呀？他只知道那是人，不是黑影，因为他身穿衬衣，走路甩臂。那人样子太孤单，让法特回想起来那时他都不忍心看，很想抱住母亲；可他还是继续看着那人，也没拥抱母亲，直到公交车把树林留在身后，路边再次出现房屋建筑、大片工厂和建在公路旁边仓储大棚。
眼下，他穿过山谷和黑暗所产生孤独感，要大许多。他设想如果自己快步走在便道上会怎样。他感到不寒而栗。这时，他想起母亲骨灰盒、没有归还邻居咖啡杯，如今肯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
