等法特回到汽车旅馆
时候，已经是凌晨四点钟
。那天夜里他喝醉，后来酒劲过去，又喝醉，眼下站在自己房间门前，酒劲又过去，仿佛墨西哥人喝东西不是真正酒，而是短期催眠药水。有
阵工夫，他坐在汽车后备厢上，望着公路上来来往往车辆。夜间空气新鲜，天上布满星星。他想起自己母亲，想起母亲在哈莱姆区夜晚不是站在窗前望灿烂星空，而是坐在电视机前想心事，或者在厨房洗碗，与此同时，从打开电视里传出来黑人和白人笑声，节目在讲笑话，也许母亲觉得有趣，虽然最大可能是母亲根本不注意节目在说什
，而是忙于洗刷脏碗、脏锅和刚刚用过刀叉，法特想：母亲平静地干活，这平静态度可能意味深长，超过表面上平静；也许这平静就是平静和疲劳，就是平静和燃烧灰烬，就是平静、安宁和梦想，最后就是梦想，就是源泉，也是平静栖息之地。于是，法特认为，那平静就不是单纯平静。或者说，
们关于平静概念是错误，或者说，平静领域实际上只是运动指示器，加速或者减速，视情况而定。
次日下午两点，法特方才起床。他想起来头件事就是睡觉前曾经感觉不舒服，呕吐过。他看看床铺四周，又去卫生间瞅瞅，丝呕吐痕迹都没有。可是，睡觉时候曾经起床两次，都闻到呕吐臭气啊，种从房间各个角落跑出来腐烂气息。那时，他太累，懒得起床去打开窗户，接着又继续睡下去。
眼下，臭气已经消散，没有丝毫昨夜呕吐痕迹。洗淋浴，穿上衣服，面盘算着晚上比赛之后驾驶轿车返回图森，从那里搭夜班飞机去纽约。他不准备赴龙卡尔约会。既然不能发表，那干吗要去采访个连环杀害妇女嫌疑人呢？他本打算从汽车旅馆打电话预订机票，可是在最后刻决定从拳击馆或者从胜地旅馆订票。接着，他把自己东西收拾到行李箱里。他去服务台结账。接待人员告诉他用不着现在结账，如果十二点离开话，收费是样。法特道声谢，把钥匙放回衣袋里，但没有把行李箱从轿车里拿出来。
接待人员问他：“您估计谁赢？”
“不知道。这种比赛什事情都可能发生。”法特说道，那口气好像辈子都在做体育记者。
天空湛蓝，偶尔有丝圆柱形白云从东方飘来，向城市前进。
“像是圆桶。”法特站在服务台敞开门口说道。
那接待人员说：“是硬性云［14］。只要到圣特莱莎
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
