园。
但是，不久，数学家就死
。包贝斯库参加葬礼。葬礼结束后，包贝斯库跟着几个数学家
学生
起去餐厅。大家吃饭之余，聚会到很晚。人人都说数学家往事，说起身后事。有个人把男人命运与个老妓女命运作比较。有个人刚满十八岁，跟着父母去印度旅行归来，朗诵首诗。
两年后，包贝斯库非常偶然地在次聚会上遇到位曾经给数学家住院期间治过病医生。这是个年轻医生，真诚、坦率，不会拐弯抹角。另外，有点醉，容易吐真言。
据这位年轻医生说，数学家刚住院时，有着明显精神分裂症状，治疗几天后有所好转。天夜里，值班时候，他去数学家病房聊天，因为数学家就是吃安眠药也难以入睡，院长允许他亮着灯，随他便。医生开门后吓跳。数学家不在床上。医生马上想到“逃跑”可能性。但是，片刻后，他发现数学家蹲在个昏暗角落里。医生弯腰检查他身体状况，发现切都好，就问他发生什
事情。数学家于是说道：没事。面望着医生眼睛。医生看到种绝对恐惧眼神，他从来没见过这样眼神，就是每天跟那多疯子、各种各样疯子打交道也没见过。
包贝斯库问那医生：“绝对恐惧眼神是什样子？”
医生打两个嗝，在椅子上扭动两下，回答说，那是种好像怜悯眼神，但空洞无物，好像神秘地周游世界之后，皮囊里只剩下怜悯，好像怜悯是个装满水皮囊，比如，在个鞑靼骑士手里，他深入到草原去，
们看见他渐行渐远身影；后来，这个骑士回来，或者说他灵魂回来，或者他影子回来，或者他思想回来，随身带回空空皮囊，里面已经没水；旅途中，他已经喝光水，或者说，他和他马已经把水喝光；眼下，皮囊是空，这正常，装满水才是不正常。但是，满满水袋也不会引起恐惧，不会让他惊慌，更不会让他感到孤独，反之，空皮囊则会引起恐惧。这就是医生在数学家脸上看到表情，绝对恐惧。
医生对包贝斯库说，最有趣是，过会儿，数学家镇静下来，精神错乱表情已经消失，据他所知，后来没有复发过。这就是包贝斯库要讲述故事。他像前面恩特赖斯库将军样，也为讲话过长而道歉，也可能让大家感到厌烦吧。大家忙说没有、没有，实际上，口气里没有诚意。这之后，聚会开始变得无精打采。不久，众人纷纷回自己房间去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
