这多全靠/辆红色手推车/因为雨水而闪光/旁边站着群白色小鸡。这是首完整诗,作者是个名叫威廉姆·C.威廉姆斯医生。小鸡白白,水雨旁边站,独轮手推车闪光。全是红色!都要看情况。就这样?
特别喜欢威廉姆斯·C.威廉姆这个名字。他在等着个孩子死去时候,写这首诗。觉得如果能活到成年,那也应该当个医生诗人。反正,从没想过自己成为成熟女人后会是什样。尤其是如今,这似乎是在浪费想象力。但如果当医生诗人,就会整天和那些没法从身边跑开人待在起。等回家后,就会把他们内心每种想法都写下来。
接下来会发生什事,们目前都在拭目以待。在基兰加,等着个孩子死去这种事情是写不成诗——因为等不多久。几乎每天,都会有场葬礼。帕斯卡不再过来玩,因为他哥哥死,家里需要帕斯卡搭把手。没腿可站玛玛·姆万扎失去她两个最小孩子。起初这儿让们震惊是,每个人都有许多孩子:六个,八个,九个。可现在,突然之间,却发现每家孩子都不够。他们把那些小身子包裹在层层叠叠布头里,像大块山羊酪,放在房前标示葬礼道拱门下。拱门是用棕榈叶和浓香扑鼻鸡蛋花编成。所有母亲都膝行而来。她们带着哭腔尖声唱着首很长、音很高歌,夹着柔和颤音,好似啼饥渐亡婴儿。她们潸然泪下,朝死去孩子伸出双手,但从来不会触碰到尸体。她们唱完后,男人们就把孩子放在两根棍子撑开吊床上,抬着走开。女人们紧随其后,仍是哭号着,伸着手。他们沿路经过们家,然后没入丛林。父亲禁止们观看。他对尸体似乎不如对未得救灵魂更关心。在阴间拥挤壮观账目上,每个亡灵都被算作个反对他理由。
照浸信会主日学校老师说法,这儿孩子进不天堂大门,仅仅是因为他们出生在刚果,而不是佐治亚州北部,因为在那儿就能定期去教堂做礼拜。在瘸拐地走向拯救之途时,这个念头直萦绕不去:进天堂完全是凭运气。五岁时,在主日学校举起健康左手,用整整个月说话配额,以便向贝蒂·纳吉小姐指出这个问题。看法是,出生时离牧师近这种事完全得靠运气。们主难道会是这样粗枝大叶救世主吗?他难道真会因为有孩子偶然出生于异教徒家庭,就要使他们遭受永罚?而那些什都没干就享有这种优势人,却要得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。