“是啊！即便你真
有
点收成，那些路也会被冲走。所以，你也没法把自己种菜运到城里去。”
他轻轻弹下舌头。“你肯定觉得刚果这地方很难相处。”
“你简直没法想象这儿和
们以前日子有多
不同。们那儿有城市，有汽车，有许多东西。大自然以截然不同方式被组织起来。”
他听着，脑袋歪向
侧。“可你父亲仍然来到这里，门心思要把美国菜园设在刚果。”
“父亲认为刚果落后，他以为能帮上点忙。这样做是够疯狂，就好比他要把橡胶轮胎安到马身上去样。”
“有什区别呢？”
“完全不样。”说道，还想说下去时候，舌头却轻轻地触到牙齿背面，不由得品味起完全这个词来。凝视着们身后空地边缘，丛林就是在那儿用浓密树墙、鸟鸣、动物呼吸将们隔开，所有这些都如同们睡梦中听见心跳声般永恒。围绕着们是厚实潮湿又生机勃勃树木和高茎草，覆盖着刚果全境。而们只不过是某条幽深小径上歪歪扭扭来来回回小老鼠。在刚果，土地似乎是人拥有者。该如何向阿纳托尔解释大豆田呢？说农民坐在庞大拖拉机里，就像国王坐在御座上，从地平线这头耕耘到地平线那头？那切仿佛是记忆恶作剧，又或是场青涩梦——不可能真存在。
“在家那里，”说，“们没有丛林。”
“那你们有什？”
“大片田野。像木薯园那宽，像奎卢河那长。猜以前是有树，但都给砍。”
阿纳托尔扬起眉毛，估摸着他应该没见过马。它们之所以没法在刚果生活，是因为采采蝇。在脑海中搜索着能为比喻所用其他干活牲口，但刚果什
“它们不会再长回来吗？”
“们那儿树不像你们这儿这有生气。父亲和花很长时间才搞清楚这儿植物都是怎生长。还记得们刚来时清出块地当菜园吗？现在你根本就找不着它在哪儿。每样东西都长得又快又大，然后就死。那片泥土变成死寂红色，像腐肉样摊在地上。然后，藤蔓长得到处都是。们还打算教这儿人像们家那边那样种地呢。”
他哈哈大笑。“像木薯田那样长，像奎卢河那样宽。”
“你不相信，但这都是实话！你之所以无法想象，觉得是因为在这里，如果你把大片丛林砍倒，辟出那大片田地用来耕种，那雨就会把它变成烂泥河。”
“而干旱又会把它烤干。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
