“她谁都窥伺。
我生日过后，第二天，阿克塞尔罗特先生过来了，我们出去散了会儿步。我多多少少知道什么日子他会出现。他的路线是每周四外飞至神秘的目的地，每周一飞回，每周二来我们家。所以，到时候我就会穿上那件郁金香形的艳绿色套装，如今这身衣服已正式褪成了深褐色，还掉了两颗纽扣。去年前半年，我还祈祷着能有一面全身镜；下半年我为我们没有这样一面镜子而赞美主。尽管如此，又有谁会在乎我的套装是否完美呢？那天也不是约会，只是表面上假装约会而已。我打算和他到村里散散步，并不走远。我对母亲发誓，不会和他踏足丛林或任何远离视线的地方。她说她不信任他，简直想把他扔得远远的。信不信由你，反正从她的眼神来看，我觉得她真的会把他扔得很远。但他很有礼貌，人也干净利落。身着平常穿的洗了又洗已经缩水的卡其布衣裤，戴着飞行员太阳镜，站在门口等我。哈，他看上去几乎可以说挺帅的呢。不过你还得学会如何无视那些风言风语——说他这人是个众所周知的坏男人。
于是，我们散着步，走入了一九六○年八月二十一日令人难以忍受的酷热之中。虫子嗡嗡轰鸣，让我耳朵生疼。小巧的红色鸟儿栖息在路边长长的草茎末梢，晃悠来晃悠去。我们村外，象草长得极高，在路上形成了遮阳隧道。有时候，你会不由得想刚果几乎能算得上漂亮了。几乎。然后，你就看见四英寸长的蟑螂之类的虫子从你面前的小径上哧溜窜过，你又不会这样想了。而这正是接下来发生的事。只见阿克塞尔罗特跳了上去，把它踩扁。我甚至连看都没法去看。老实说，那声音就够难听的了，介于咔嚓和吱吱之间。但我想这应该算是他的齐士风度①吧。
“嗯，我不得不说，难得一次受到保护让人感觉挺好的。”我说，“在我家，要是出现一只巨大的蟑螂，要么会被收来当宠物，要么就是煮了当晚餐。”
“你有一个不同寻常的家庭。”
“可不是！”我说，“你这么说实在是太委婉了。”
“我一直想问，”他说，“你妹妹到底怎么了？”
“哪一个？就我所知，她们三个很小的时候脑袋就都坏了。”
他哈哈笑了起来。“瘸腿的那个，”他说，“艾达。”
“哦，她呀，是半身不遂。她的一半大脑在出生之前不知怎么就坏了，所以另一半就得接手，这样做起事来就会慢一拍。”我已经习惯了对艾达的情况做出科学阐释。
“明白了。”他说，“你意识到了没有，她在窥伺我？”
