……你们要把我的骸骨从这里一同带上
去。他们起行……在旷野边安营……日间，
耶和华在云柱中领他们的路，夜间，在火柱
中光照他们。
——《出埃及记》13:19-22
佐治亚州，桑德林岛
只要我依然在前行，我的悲伤就会像游泳者浮于水中的长发，在我身后漂荡开来。我知道那份重量仍在那儿，即使它并未触及我。只要我停下来，那种光滑、暗黑的物质就会在我脸庞的四周浮动，勾住我的胳膊，攫住我的咽喉，直到我开始下沉。所以，我一刻不停。
悲伤实实在在，并非想象。它就像勒在身上的绳索、像抽尽了空气的肺叶一般实在，与这两种东西一样，它也能杀人。我的身体很清楚已无安全之地供我容身。
母亲的身体能记得自己的宝贝——那柔软肉体上的褶痕，那抵着她鼻子的毛茸茸的头皮。每个孩子用不同的方式渴求你的身体和灵魂，但把你压倒的，却是最小的那个。我不敢说自己对其他孩子的爱更少，不过前面三个孩子扎堆度过婴儿期的时候，母亲这个身份着实让我沮丧到家。双胞胎出生时，蕾切尔才刚会走路，接下来的事我已几乎记不清楚。整整好几年，每一天我都在奋力战斗，抓住她们的手，不让她们大喊大叫，直到瘫倒在床，睡上短短几个小时，梦见自己被一片一片地生吞活剥。我摇晃着哄她们的时候，会在心里默默数数数到一百，耐着性子想方设法让一个睡下去，好让另一个起床。一张嘴咬着调羹不放，就意味着另两个会饿着肚子大哭大闹、雏鸟炸窝、一地羽毛、满身狼藉。于是，我就像个鸟妈妈似的来回奔波，嘲弄大自然竟有这样好的胃口，生了这一大窝小雏。只有等三个孩子全都能独自站立，我才能说她们终于都生存了下来。她们合在一起才是我的第一胎。她们每从我身边走开一步，我都会深吸一口气。对第一胎，你就会有这样的感觉，不管你是什么样的母亲——有钱的还是没钱的，累得半死还是心满意足，都是一样。头生子会让你全力以赴。而当那乱蹬乱踢的小脚踏出了自信的第一步时，你又是多么开心。你审视着她们肉体成长的每一个迹象，并向世界啼啭报告。
但最小的那个呢？当接下来再也没有别的孩子了，那小家伙就飘散着某种独特的气息，犹如你这辈子缴械投降挂起的白旗——哦，那是另一种名称的爱。这个孩子睡着后，你还是会搂着她，搂上一个小时，因为如果你把她放入小摇篮，她就会醒来，摇身一变，悠悠地飞走。所以，你得在窗前摇
