旧缠腰布上都染满血。
阿纳托尔哈哈大笑起来,往后跃,跳起欢庆之舞。他从哈代营地被放出来还不满年,所以能深切地体会到亲生儿子急切想要逃离单独监禁感受,但小婴儿十分虚弱。阿纳托尔立刻焦急地载着们穿越黑暗,蜷在后座上,搂着嗷嗷待哺孩子,然后惊恐地发现根本不是这回事——他不会吃奶。们抵达基姆武拉时,他已经发烧。从那时起,他便急速消瘦,直昏睡,简直瘦成皮包骨,连脑袋也是枯瘦枯瘦。接下来许多个日日夜夜混在起,因为很害怕,刻都不愿把他放下,甚至不敢搂着他入睡,生怕他会悄然离去。阿纳托尔和轮流摇晃着他那柔弱小身子,和他说话,哄着他,想让他进入这世界。马丁坚持要和们轮班,他也想摇晃着他,对着小花格毯里悄悄地说些男孩儿们知心话。但纳塔尼尔很难说服。有两次,他干脆没呼吸。阿纳托尔对着他嘴吹气,按摩他胸部,才让他幽幽地缓过来。
个礼拜后,他开始进食。如今看来,他似乎对和们待在起决定已毫无悔意。但在他生命最初惊魂周里,只要能想到他身子这虚弱疼痛,灵魂又已迷失,这种种凄苦便将折磨得不轻。还记得自己曾向上帝之类神许诺过不止次,只要让阿纳托尔回来,便对这世上切再无他求。可如今又来,再次猛烈地敲打着天堂之门。这是个女孩凄凉拍击声:已有数年之久,她不再感受到那扇门另侧有任何真实存在。
天晚上,坐在地上,毫无睡意,因精疲力竭而神志不清,摇晃着这无辜残损婴儿,就这大声地说起话。对着火说话:“火啊,火啊,火啊,请让他暖和起来吧,把你需要所有木柴都吞噬干净,会不断地添。但你千万不要熄灭,不要让深爱着这个小身体着凉!”说是英语,想来肯定已经彻底疯。对着屋外月亮和树木说话,对阿纳托尔、帕特里斯、马丁酣眠身子说话,最后又对盛着烧开无菌水水壶和不让婴儿缺水小滴罐说话。突然,清晰地回忆起露丝·梅病得很重时候,母亲跪在地上,对着瓶抗生素说话——相信那是在祈祷。几乎能听见母亲呼吸声和那些话语。能极清晰地想象出她脸,感觉到她胳膊搂着。母亲和起,对着们有任何样东西祈祷,这已足够。
如果上帝还能看顾话,他必然会将看作个母亲。疯狂地寻觅食物和庇护所,为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。