的时候，我就意识到我的家就像一株植物。把它连根拔起，它就会枯萎。对它又撕又扯，它就会死亡。而任由它在土里茁壮生长，不去碰它，它就会经受住神明抑或狂风的侵袭。它诞生自土里；只要土壤活着，它就能活着。”
父亲的话非但没有使我们丧气，反而使我们意识到我们是多么强大。现在，我们也知道了这力量的秘密，并满怀激情地守护着这份力量。随着新的天灾一次次降临，我们变得越来越坚强，越来越团结。当虱灾降临，我们学会互相为对方除虱子，并为亲人处理伤口。在雹灾过后的次日早晨，我们居然还笑得出来——因为我们看到，刚从睡梦中醒来的阿卜杜露出一副目瞪口呆的表情。他睡得很沉，就连希伯来人的上帝降下的雹块，也没有使他惊醒。就这样，九场天灾相继降临，但我们安然无恙。接着，在八月末，降临了。
半夜里，邻居们的尖叫声使我惊醒。我跑出屋外，发现所有人都在，除了阿卜杜。我家对门的邻居萨米拉一边抽泣，一边讲述发生的灾难。我们急忙冲向阿卜杜的房间。父亲最先到达，接着是母亲和我。阿卜杜双目紧闭，摊着四肢，躺在小床上。“我的儿子啊。”父亲面如死灰，压低声音说，“我的长子啊。”有生以来，我第一次瞧见父亲的眼里噙着泪水。泪水也开始涌上我的眼睛——比起哥哥的离世，父亲的悲伤更令我感到难过。父亲透过泪水瞧见我非常伤心，于是用短袍的衣襟擦干眼睛，缓缓朝母亲和我走来。他用强壮的胳膊抱住我们俩，我们三人脸挨着脸，哭作一团，泪水混合在一起。“希伯来人的上帝真残忍，”父亲生怕打搅阿卜杜安息似的，再次压低声音说，“但他必定无法击败我们。”
“他会不会没死呢？”母亲嘟哝道，“他会不会只是在睡觉？”“拜托，法蒂玛，”父亲低声说，并在母亲额上蜻蜓点水地亲了一下，“在这个时候，不要心存幻想。关于希伯来人的上帝有很多传闻，但从没听说他偏爱过谁……”“他没死。”母亲喊道，“他不可能死的！他在睡觉，只是在睡觉。”母亲挣脱我们的怀抱，猛地扑向阿卜杜的小床。“醒醒，我的儿子！”她边用力拉扯阿卜杜的睡衣，边喊，“快醒醒！”阿卜杜睁开眼睛，一脸惊恐地跳下床。“发生了什么事？”他茫然地问。“一个奇迹，我的儿子。”母亲抱着阿卜杜，盯着父亲说，“发生了一个天大的奇迹。”
母亲放开依旧迷茫的阿卜杜，走向站在角落、盯着地面的父亲。“你瞧见刚刚发生的事了吗？”母亲轻
